（一）

    京都有间饭店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜欢去喝个小酒的地方。

    那间饭店最大的特点就是，从开业至今，始终坚持不用电灯。墙壁和桌上的，都是纸灯笼或者油灯。光线昏暗，影影绰绰，极有古代夜晚之美。

    我一直记得他们两人的脸部在油灯下的侧影。

    那样对坐在若明若暗的光影里喝酒，颇得人的风流韵味。

    饭店前门进去，就是一个大厅，诺大的房间只有几盏小烛台的映照。

    年长的女招待听到风铃声便会一路迈着碎步，风摇柳摆地出来迎宾。

    她将烛台放置在屏风下，随后态度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上，与来宾柔声细语地问答。

    此时，只有屏风前一两席的地方是明亮的，女招待身后，便是又高又浓的暗黑，摇曳不定的烛光撞到这堵黑墙上又弹了回来。

    想必整个人类社会，中古时代的酒店，就是这个模样的明暗度了。

    在这个场景下，我总能深刻地体会到，什么叫做“没有黑暗就显不出光明”。

    以前，高雄和逸晨先生喝完酒之后，就喜欢带上我，或者还邀约三五知己，一起去石山寺看月亮。

    有一年，我们出发之前，逸晨先生在报纸看到一条新闻，说是为了助兴赏月，石山寺决定在树林里设置扬声器，播放贝多芬《月光奏鸣曲》的背景音乐。

    逸晨先生默默地把报纸递给了我们。

    我们遂决定取消石山寺之行。

    石山寺景区如此地画蛇添足。实在是太遗憾了。

    这是那一年遇到的，最煞风景的事情。

    还有一次，我们决定一起到须磨湖赏月，到达那里时，却看到湖边挂满了五颜六色的彩灯和花篮，顿时心下一凉。

    难道他们不知道，最美的月色，须在万籁俱静的一片黑暗中仰望吗？

    无处不在的雪亮的电灯，把一切风雅都败坏了。

    我们去京都的时候，经常住在京都威斯汀都大酒店。

    这家酒店的位置本来极佳，高居山峦之上，放眼望去，比睿山、东山、黑谷塔的森林尽收眼底。每到夜晚，轻风吹来，神清气爽，满身清凉，本来是个很舒服的所在。

    可惜后来到处挂满了白晃晃的吊灯，楼宇的轮廓也用霓虹灯勾勒了出来，每到夜晚就红红绿绿地闪闪发亮。

    整个酒店没有一处阴影，灯光刺目地照耀着白墙、红柱、各种亮丽颜色的石材地板，搞得整个酒店和周边，就像是聚光灯下的手术台一样，就连地上爬的小蚂蚁也清晰可见，情趣全失。

    这又是一个风雅毁于电灯的案例。

    黑暗自有它的存在价值。这是我在生活中逐渐学到的。

    （二）

    有一年，高雄邀请了他在温德米尔湖区所购大屋的邻居，那位和蔼可亲的灰发绅士，前来京都度假，和我们一起住在威斯汀都大酒店。

    一起小聚的时候，那位和气的邻家绅士曾说：“财富是什么？财富即是你的不安全感。因为你在不安全中感到恐惧与寒冷，所以，你希望有一床结实的被子，来让自己感到安宁与暖和。”

    我对这话印象非常深刻。

    一个人有钱不难，有地位也不难，难的是有钱有地位，还能这么透彻明白。

    高雄选择这位绅士做邻居，也绝非是随意而选的。他是很有讲究的。

    这栋大屋，高雄从未带任何外面的女人进去入住，始终就是他与苏，还有孩子们住在那边。

    高雄的邻居，是为他的孩子们选择的。

    这一点，高雄很有远见，颇有孟母三迁的那种风范。

    （三）

    在京都的时候，高雄有时候会和我一起，跟着逸晨先生去逛古董市场。逸晨先生喜欢和有时间沧桑感的物事朝夕相处。

    我们徜徉在各种岁月久深的物件当中。

    逸晨先生在入迷地欣赏挑选着各色古玩时，高雄悄悄地说：“我真的不太理解古董收藏这种爱好。”

    他说：“每一样事物都是古老久远的，你触目能及的一切，全部都是古董。”

    他说：“比如我们头上的天空，比如远处的那座山峦，比如，你身上的每一组基因。”

    他说：“我不太理解人们为何舍弃这些更为古老的事物，而去收藏这些年代浅近的残破品。”

    话虽如此，逸晨先生若是看上了什么，高雄还是会义不容辞地一步赶上前去，抢先为逸晨先生付账。

    （四）

    在逛古董市场时，有一次我看上了一个中世纪制作的钻石戒指，几番讨价还价成交之后，卖主向我们透露了一个重要的秘密：钻石，没有投资价值。他说：“您买下的这件东西，主要价值在于它的手工和沧桑流转的身世。”

    卖家说，世界上的钻石其实还是蛮多的。但是，通过人为控制开采量，可以维持它的市场高价。

    钻石商人们最恨之入骨的地方，就是俄罗斯西伯利亚通古斯的波皮盖陨石坑，如果可以，他们恨不能用自己的骨肉填满它。

    这颗陨石（或者直接说小行星）冲击形成的大坑里，其实形成了巨量的钻石。

    形象地说，全球女人每人结婚3次，每根手指都戴上钻戒，这个坑的钻石储量，可以供应她们3000年的需求还绰绰有余。而且，高温钻石个头更大，品质更优！

    俄罗斯和全球钻石制造销售商一直努力向全球消费者隐瞒这个秘密。这个大坑附近，也是多年来一直由重兵把守，不让任何人接近，就算是飞行器，也不能从其上空飞过，说是为了防止飞行器放下什么玩意，从空中吸走了钻石。

    高雄听了以后就说：“你看，人们以为很有价值的东西未必真有价值。比如说，这钻石。反过来也是一样，人们常常会认为极有价值的东西毫无价值。比如说，空气。”

    他伸手搂住我的肩头，说：“所以，一件东西有没有价值，不能完全看市场销路，也不能看它被大众喜爱接受的程度——而要看它是否真的能为生命带来根本福祉。”

    我看着他有意无意搭在我肩头上的手。他看到我的眼光，龇牙一笑，把手从我肩头拿了下来。

    他说：“比如说，你写的那些书，还有专栏。”

    他说：“心心，你得有个坚定的信念。”

    我说：”什么？”

    他说：“绝大多数人在未遇明师之前，不会懂得什么对自己真有价值。他们会不断地重复明珠暗投这种事情。”

    我说：“所以？”

    他说：“所以，你得有定力，不受大众价值观的胁迫和影响。坚持做有真实价值的事情。就像今天，虽然我不赞成你们在这里买任何东西，但是，你们两个，全都无视我代表的市场观点，全都买了。”

    他说这话的时候，正是我职业写作的尴尬期。那时候，虽然已经写了不少东西了，但我写的书销路都不是太好，改编的电影和古装电视剧也并不卖座，什么奖项也没有拿到。重版和重播的计划表也挤不上去。各种宣传活动均收效甚微。

    那天，在走出古董市场的时候，高雄对我说：“心心，不要沮丧于辛辛苦苦写出来的作品卖得不好。一本书不需要世界上所有的读者都喜欢。遇到有缘的人，能影响他的生命，哪怕只有一人，比如说，我，也就足够了。”

    逸晨先生在旁边接口说：“还有我。”8)