（一）

    女歌手紧紧握住面前的麦克风，闭着眼睛，高高地扬起头，心潮澎湃地演唱着：

    “没了醒来时你的拥抱，

    没了你说话时手势的动作，

    没了你心有灵犀的默契理解，

    没了你那些不可能的梦想和计划，

    没了你的友谊与呵护，

    从此我隐忍不言的伤痛，

    我该拿这颗落单的心怎么办呢？”

    “没了那些激情的时刻，

    还有那些安静的下午，

    对海呼吸着，

    没了你的眼睛再一次在我的眼中，

    我的手因等待你的皮肤而融化，

    填平了我孤单的心。”

    “没了你的月亮在每个晚上，

    没了你的声音在每次呼吸当中，

    除了你的再见，没有任何一样肯定的，

    我该怎么办呢？要是我已不能和你在一起？

    没有你怎么生活！

    教我再次打开天空，

    我没你不能活！

    我淹在每日的记忆中，

    告诉我我没有你该怎么办！

    我需要你热情的鼓励，

    请在你的温柔中给我找个位子……”

    （二）

    我的眼前交错浮现出你的影子、高雄的影子、风花雪月的影子，

    我感到有些难以忍受。

    我说：“我已经不想再听类似的音乐了，也没有什么需要这样歌咏。”

    我说：“这些年轻的孩子们，他们还没有经历过真正的创痛，所以对痛苦都很敏感，一点点不如意，都觉得充满了整个世界。他们也渴望巨大的激情体验，以为那里面有什么，能让生活显得不那么空虚。”

    我说：“等有朝一日，他们真的经历过了这个人间深重的痛苦，像我们一样地，每日忍辱负重，含辛茹苦，他们就会沉默下来，像我们这样，坐在最僻静的角落里，默默地啃三明治，吃一份土豆泥。”

    逸晨先生忍不住笑了一下，他温和地说：“活着，就总是要忍耐各种让我们感觉不好的事物。”

    他说：“年长会让我们这方面的能力越来越强。人，是需要岁月去磨练的。”

    他举起马丁尼，说：“为岁月渐长。”

    我举起薄荷百香果汁和他碰杯，说：“为岁月渐长。”

    （三）

    逸晨先生说：“除了小喝一杯，请你出来，原是因为有一件重要的事情，必须要对你说。”

    他从随身的包里拿出一个很大的牛皮信封，从桌上推给我。

    他说：“我想要做这件事情，已经很久了，总是有各种牵绊，不得成行。”

    他说：“现在，我终于想明白了，这个世间的各种琐事，永远都没有完结的时候。想要等所有的事情都完成了，有了空闲时间，再来做想做的事情，那是不可能的。如果你想要做什么，就得马上放下一切，全力去做。琐事，只会在你断然放下的时候终结。”

    他示意我打开那个信封看里面的内容。

    我拿起那个牛皮信封，心里那种不安的感觉，突然再次变得十分强烈。

    我眼前重叠出当年在你的住处，拉开抽屉，看到里面那个白色信封的情景。

    不知道为什么，我心里感觉到，这两个信封里，装的是同样的东西。

    我看了看逸晨。他对我微笑着。

    我打开信封，低头看了里面的东西。

    不可名状的悲痛从心里升腾起来。

    人生就是不断地重复。

    我的预感是正确的。里面是逸晨先生不久前的体检结果。他得了肝癌。中晚期。

    我隔着桌子，看着逸晨。

    我说：“不。不……”

    逸晨看着我，完全理解此刻我的心情。

    他们，一个又一个地离开我。所有的良师益友。

    逸晨先生说：“已经复查过了。结论是无误的。”

    他说：“我知道你现在已经能够勇敢地接受，对吗？”

    我沉默了一会儿。

    我说：“还没有到山穷水尽，你不打算去治疗吗？”

    逸晨先生摇摇头。

    他说：“别人不能理解我，你是能够的，对吗，心心？”

    是的。我能理解。事实上，指导你在最后的时刻，也是放弃治疗的。

    如果我遇到同样的情况，我想，这也是我的选择。

    抗拒不可避免的必然之事，是不明智的。人生精力，应该花在挽救尚可挽救的事情上。

    我非常理解逸晨的决定。但是，听到他说决定放弃治疗，我心里，依然还是非常难过。

    人就是这样，理性和情感，总是会常常彼此冲突。

    逸晨先生把弄着酒杯，对我说：“严格来说，我一生都在做徒劳之事。无论是编书也好、写作也好、画画也好、摄影也好、结婚也好、养育孩子也好，这些，都会随着死亡结束。我尚未做过任何超越死亡的事情。既没有为自己做过，也没有为别人做过。”

    我说：“我们不是在一起学习佛法吗？佛法就是超越生死之道。”

    逸晨先生说：“光理论上学习，那是不够的。就像是生病了，医生给我们开了药方，我们天天研究药方，背诵药方，都不能治病。唯有服药才可以见效。我们得照佛陀的教诲去做。”

    他说：“我决定申请退休，去泰国的宗通寺出家，进入森林禅修。”

    （四）

    “啊？”我这一下真的被他惊到了。

    我忘记了心里的悲伤，头脑一片空白地看着逸晨。

    这还是我一生中第一次有个这么亲密的人，对我说他决定出家修行。

    看着我震惊的表情，逸晨先生笑了一下，说：“干嘛这么吃惊？我有这个念头已经很久了。看到这个体检结果，我心里的反应竟然是高兴。真高兴，有了这个新增的动力，我终于可以下定决心，去做心里一直想要做的事情。我希望离开今生的时候，是以一个出家人的身份。这样，可以给来生一个更好的开始。”

    他说：“出家，是很需要福气的事情，就算能做到帝王将相，也未必能有福气出家修行。你应该为我感到高兴才对啊。”

    我说：“你真的要放弃治疗吗？”

    逸晨先生说：“我没有放弃治疗啊，心心。我正开始做真正的治疗。生死是人生大患，对所有人而言都是如此。无论中医、西医都救不了这种大患。我决定，要治疗就要从根本上治起。”

    他说：“你不支持我治疗吗？中国道家的王重阳先生说过：生死如溃疡。这个世间，除了生死，没有一样，不是徒劳无益的闲事。”

    （五）

    我说：“你要离开这里吗？”

    逸晨说：“是的。去了泰国，就再也不会回来了。”

    我说：“什么时候？”

    逸晨说：“再下周。我希望还能更快一点。时不我待。不知道什么时候，病情一变化，我就要走不动了。内心的愿望，又要落空。”8)