（一）

    无论居住在何地，墓园都是我经常会去的地方。

    因为我知道自己不能安葬在你的身边，也不能经常去你的墓地给你扫墓，我下意识里，就把所有人的墓园，都当成了哀悼你的地点。

    居住在冬湖镇度假的日子里，无论是严冬还是盛夏，我都经常到墓园一带去散步，对罗盘葵也越来越熟悉。

    后来，卡佳告诉我说，罗盘葵其实是这个广袤地区的一种常见植物。虽然在冬湖小镇它只生长在墓园附近，但在其他地区，则是面积广布。有时候在田野中绵延数千英亩，看上去非常壮观。

    但是，随着工业化和现代化的发展，罗盘葵正从这个地区逐渐消失，有着灭绝的风险。

    逸晨先生辞别我们去东南亚出家修行之后，我还独自来过冬湖小镇度假。

    时间已经过去了好几年。

    当我再次经过墓地时，发现那里的篱笆墙已经被一帮修铁路的工人拆除了，大片的罗盘葵已被割草机砍掉。

    当地人告诉我，政府正在修一条复线铁路干线，经过冬湖小镇。一条是货运列车专线，一条是旅游客运专线。前者负责把这个地区的丰饶出产运往外地，后者负责把外地蝗虫般的游客运入这里的大自然。

    我看了挂在镇政府平房里的建设规划图，悲哀地预期：未来几年之内，想必剩下的罗盘葵也将会被无情地翻卷到割草机的料斗里，然后挣扎着被腰斩、粉碎、死掉。

    这也就意味着墓园旁边的大草原，终于进入了毁灭期。

    大草原的时代将会永远终结。

    事实上，罗盘葵们的命运，也是本地土生植物群集体葬礼的一个缩影，同时也是世界植物群葬礼的一个缩影。

    生活在机械化时代的人们不会注意到大量的植物群落正在无望地死去。

    他们只会为经济发展而感到骄傲。——我想说的是：愚蠢的骄傲。

    当地农人告诉我说，一般情况下，某地的农场越是富足，周围的植物群就越是匮乏。

    有的农场主甚至会使用喷火器和化学喷雾器来清除杂草，把草原改造为新的农田，也减少杂草对庄稼的营养争夺，减少病虫害传染的可能性。

    但事实上，多年的跟踪研究却发现，对杂草铲除越彻底的农庄，庄稼的产量就越是不尽如人意，而病虫害的干扰也就越是不胜其烦。

    但人们已经走上了这条与大自然为敌的道路，人心失教，积重难返。

    大自然日渐枯萎在我们追求盲目发展的癫狂脚步下。

    可怜的罗盘葵，守护了小镇死者们的亡灵这么多年，最后却没有得到人们的回报，自己也灭绝在了“历史的车轮”下。

    这是我们这个时代屡见不鲜的一幕悲剧。

    （二）

    逸晨先生告诉我，罗盘葵看似脆弱，其实生命力非常顽强坚韧，它只能被铲除，无法进行移植。

    当地人说，它们的根系广布整个墓地。如果你想完整地挖一株罗盘葵离开土壤，那你很可能会发现，你需要挖开所有的墓葬。

    它们的生命力也很旺盛。野兔啃咬，各种昆虫吞噬，人工伤害，都无法让它们从这片土地绝迹，死去的只是枝条和花朵，作为花的整体体系，它一直都在大地下坚强地存在着。

    “活人虽然看上去比较厉害，但归根到底，活人是无法战胜死人的。”当地人这么说。

    死亡不可战胜。这就是人们的普遍观点。尤其是唯物主义的普遍观点。

    为了验证不可移植说，我邀请逸晨先生一起去墓地，实地挖掘一株罗盘葵做个试验。逸晨先生欣然应允。

    我们带了一把登山小铲子，来到墓地的一个角落，在那里小心翼翼地沿着一棵罗盘葵的根系向下挖掘。

    随着泥土坑越挖越深，我惊讶地发现，罗盘葵的根系在地下的战略布局，真是规模庞大到不可思议。从它的主根，至少分出了数百个根系，随之又分支出数千个枝丫，这样分而又分，一株罗盘葵在地下的网络纵横交织，复杂得如同西游记里的盘丝洞一般，若要把它所有的根系全部挖出，可能真的要如当地所说的，需要把整个墓园都翻个底朝天。这一株罗盘葵的根系，又与别的植株的根系彼此连结交错，互相缠绕，你中有我，我中有你。如果要挖出其中的一株，就必然会要连带拖出其他许多的植株，它们之间，完全是一损俱损，一荣俱荣的共生关系。

    我亲眼看到，这株罗盘葵的主根系，笔直地穿透了地下的一块岩石，从岩石的另一端钻了出来，又粉碎了岩石下的另一块长石，让它裂为无数碎块。这就意味着，这株植物的根系，也与大地深处的各种物质连结成了一个整体，如果要挖出它，必定要搅动整个地下的世界。

    因此，挖出一株罗盘葵，的确是个浩瀚无边、牵连无限的巨大工程，除了切断它的根系，把它弄死之后拿出泥土之外，实在是没有办法让它完整地活着离开这片土地。

    经过亲眼目击，我完全信服了当地人的说法，也完全相信了逸晨的劝告：罗盘葵看似脆弱，其实非常强大，它只能被消灭，无法进行移植。

    我在挖出的泥土坑边坐了下来。想不到一株小小的植物，都是这样背景深厚，不可动摇。

    逸晨先生也在我的旁边，和我并肩坐了下来。

    他说：“你看，挖出一株这么小的植物的根系，都是这么浩大的工程，更何况要根除内心的一个心结呢。”

    我看着逸晨。

    他说：“殊非易事啊。要给自己足够的时间。”

    我们都明白这句话的意思是什么。

    我要消除对于往事的心结，也就像要清除这罗盘葵的根系一样，复杂而艰难吧。

    我默默地点了点头。

    我现在意识到，逸晨先生也许不是随意地对我说起罗盘葵的移植。他也许就是想要引导我来看看这盘根错节的地下世界，这也就是我们纠结紊乱的内心世界吧。

    我心里涌起深深的感谢。

    （三）

    大自然永远是我们的老师。

    在一切事物上，都在对我们施以教化与启迪。

    但看我们有没有这样的灵性，有没有这样的慧眼，可以看到它无字的教化，可以聆听到它无言的教诲。8)