那天，我们从另外一条路回到家时，已经很晚了，天都快黑了。一路上我冻得瑟瑟发抖，嘴唇都变成青白色了。我换了你随身包袱里带的衣服，把你的一件披风紧紧地裹在身上，抵御春夜的寒冷。我们同骑一马，我在你身前坐着，你强健的臂膀围绕着我。我感觉到你身上散发出来的热气，你的衣服带有你青春的气息，而你的呼吸轻轻地降落在我颈后的皮肤上。我的心，一直都在快速地跳动着，不知道是因为犹有后怕，还是因为和你同骑一马，相距如此之近的缘故。

    我们在半路遇到了闻讯前来寻找我们的家里人。你让两个人先飞马回去报信。我们远远地看到庄集的大门时，看到一脸焦急的父亲，带着景云和一干从人，打着灯笼在那里等候我们。你看到父亲的身影后，便和我从马上下来。你快步走向父亲。走到距离父亲三五步远的地方，你双膝跪地，朝父亲拜了下去。父亲激动得老泪纵横。他急急伸手把你拉起来，声音颤抖地说：“你们总算回来了！都回来就好！”他说：“回来了，就都好了！””

    就这样，你在离开家将近14年之后，终于回到了我们的生活。

    你的归来给家里带来了前所未有的新气象，虽然你并没有做过什么特别的事情。

    有些人就是这样。只要他出现在某个地方，就能强有力地影响和改变那里的氛围。

    这种能力，是与生俱来的。

    在你回来之前，崔家大宅里一直都运作得井井有条，各色人等尊卑有序，各司其职，颇有当时簪缨世家的那种规矩和气度。但是，我总觉得少了点什么。少的是什么，却也说不出来。你一回家，我立刻就知道之前缺少的是什么了——缺少的就是一种刚健阳光的力量。

    父亲年纪大了，所用亲随管事，多半都是年轻时和他一起浴血奋战的旧人。姨娘以侍妾身份代管内宅，虽然父亲对她没有什么不信任的，但到底并不是正室夫人，也没有诰封身份，出去不能和其他府邸的女眷平起平坐，凡事总是矮了一截在那里，她自己也并非争强斗胜的性格，大部分时候比较平庸随和，并不能怎样独立果决断事。景云，曾经是家里唯一的青年男丁，无论内外，都是父亲的重要帮手，但他只是庶出，而且姨娘是丫鬟出身，娘家贫贱无人，他自己也没有袭爵和承嗣的资格，在崔氏家族那些身份贵重的长辈后生环立之中，顿然暗淡无光，他的性格又比较阴鹜忌刻，常常自卑怨艾，并没有那种自带的光芒可以照人。在重要的场合，他往往只是父亲的影子，虽然在场，却被不约而同地忽视不见。对此，他表面恭顺，并无怨言，但我知道，他心里并不是那么想得开的。他其实对此非常介意，而且抱有很深的怨怼之心。他的自卑感和忌恨心，由来已久，盘根错节。

    我呢，我是失去父母的孤儿，从小被收养在这里，虽然全家人都很尊敬和疼爱我，对我从无疾言厉色，也从未另眼相看，特别是父亲，对我更是爱如掌上明珠，胜过自己的亲生女儿，但毕竟从小自知是寄人篱下的外姓人，凡事都小心翼翼，顾虑着家里其他人的感受，不敢有什么任性妄为。

    从小到大，感觉家里的天气永远都是半阴不晴的，无风无雨，不温不凉，却也从来没有痛快地彻底放晴过。

    但是，你一进门，整个宅邸便瞬间充满了灿烂的阳光，天空也变得蔚蓝如洗，深邃高远。你身上洋溢着的青春、健康、刚劲、果决、安定、恒毅，像冲击波一样地涤荡了大宅的每一个角落。

    只有短短几天的时间，你虽然真的没有刻意做过什么，但是举手投足，言谈语句之间，便显露出了未来一家之主那种应有的气度，不令而威，而又阳光磊落，令全家男女仆役，对你无不敬畏，无不景从。那种气度，是源自内在的，是天生禀赋的，是自然而然的，无法表演，无法假装，也无法谦虚，无法隐藏。

    整个家宅的阴柔氛围，就在你的脚步声和朗朗语声当中，消褪无踪。

    在你回来之前，我从来没有见过像你这样生机勃勃的人。

    你回来没有几天，我就发现，父亲对你，果然是有一种特别的疼惜和关心。这同样的疼惜和关心，父亲从未给予过景云。难怪景云从小对此就那么心怀妒恨。只要你出现在父亲的面前，父亲的眼光就一直是投注在你身上的，就算你转身离开之后，父亲的眼光也会在身后追送着你，直到你消失不见。父亲对有关你的一切，都亲自过问，亲临察看。每日从外面一回家，他都会直奔你的院子而去，然后不一会儿，那里便会传来父亲赞许满意的笑声。虽然你一再地恳请辞谢，家里各种最好的东西，还是在父亲的亲自吩咐之下，源源不断地搬进了你的院落。你对此颇觉不安，但刚回家，一切情况并不熟悉，父子之间，也还多少有点生疏，理当顺从父亲的意思，让父亲高兴，也不能过分劝阻。

    姨娘对这些都看在眼里，但她也都顺从父亲，什么也没有说过。在你面前，她也恪守着半仆半主的本分，对你尊敬有加，从未流露过庶母自居的想法。父亲也完全没有这样的意思。在父亲的眼里，你和姨娘之间虽然长幼有序，但是，姨娘的身份，都是因为侍奉父亲才会有的。你是主，她母子是仆，这一点，是没有任何含糊，也没有任何动摇的。当时的嫡庶之分，就是这样界线分明，不惟王室如此，所有的世家门第，全都是这样。虽然同父，但生母各别，子女们的地位，就泾渭分明，命运也就完全不一样。

    大家都认为，父亲对你的特别疼爱，是因为你多年不在家中，父亲对你长期思念牵挂，并且一直觉得对你有所亏欠的缘故。同时，也必定包含着父亲对你生母青春早逝的痛惜和怀念。你是她拼了性命给崔家留下的唯一的嫡子。她临终时向父亲再三托付的，也就是你一事而已。父亲怎么能不对你格外关切留心？

    你这方面，对各方面的礼数都是思虑周全的，该做到的，都一丝不苟地做到，没有让人挑剔议论之处。每天早上，你都会往父亲处请安问讯，随后去二堂的母亲画像前焚香礼拜，早饭后再去姨娘处问安。对景云，你也友好以待，虽然你们之间因为气质差异巨大而并不亲密，但你对他，该尊敬的地方，全都尊敬了。

    只是景云，对你的友好和客气，完全视同无物。他对你，特别敌视，而且有一种莫名的仇恨。虽然父亲在家的时候，他低眉垂眼，不敢有丝毫的流露，但只要父亲和倚重的亲随们一走，他对你的敌意便会不加掩饰地流露无遗。他对你，是该尊敬的地方，几乎全都不想尊敬，能冲撞的时候，就必定冲撞。

    只有几天时间，就连家里的仆役们，也感觉到了你们兄弟之间的那种不亲不睦的气氛。虽然彼此相处日浅，还谈不到有什么风浪，但却始终隐隐含着一种山雨欲来的紧张气氛。大家隐隐地都感觉到，如果景云这样一直不断地挑衅你，你容忍到一定的限度，便不会任由他一直这么做。

    有一天，父亲有事情要很早外出，我也就早起了一些提前去问安。出门的时候，仆妇告诉我说，你已经先在父亲那里了，父亲和你谈了些事情。路过二堂的时候，我看到你已经从父亲处出来，到母亲的画像前例行拈香礼拜了。看着你在清晨半明半暗的光线中，端端正正地朝着母亲的画像伏地深拜，我心里突然有了一种深深的怜惜。

    你是孤独的。虽然你回到了家，但是，在这个看似亲切，实则陌生的家里，你仍感到某种内心的孤独。某种说不出的孤独。没有回应与缺乏匹配的孤独。

    我强烈地感觉到这一点。

    就像一滴眼泪，总能认出另一滴。一种孤独，也能很快认出，同样的孤独。

    你心里的这种孤独，只有在舅舅丁友仁出现的时候，才会消散无踪。

    丁友仁侯爷，是你母亲的亲兄长，你的嫡亲舅舅。丁氏一族，也是岭南根基深厚的簪缨世家，无论是财力还是势力，都相当雄厚，完全不逊于崔氏家族。丁友仁舅舅自小与你母亲兄妹友爱，感情深厚，你母亲是他最爱护的小妹妹，你母亲死后，他把这份爱，全部转移到了你的身上，是除了父亲之外，这个世界上最疼爱你的长辈。丁家舅舅虽然娶了几房妻妾，生养众多，但却是清一色的女儿，虽然头发已渐花白，却依然没有男丁承嗣。因为这个缘故，他对你的器重和疼爱，就更有特别之处。他几乎是把你当成自己的亲生儿子那样来爱着的。

    你回到家里后，最高兴的人，除了父亲，就是丁家舅舅了。他从临水专程来崔家拜望父亲、看望你的频次，比平常明显高了许多。看到你出落得这样英武俊朗，光华照人，他心里的欢喜，真是要如同满溢蜜汁一样，随时从满脸的笑容中，忍不住地流淌出来。

    你在清川修学期间，丁友仁舅舅是去看望你最多的人。他和你之间彼此非常熟悉，关系亲密，无话不谈。每次丁家舅舅来的时候，你总是会从内心里都感觉欣喜。你们相处的时候，你才真正地彻底融入了家庭的亲密氛围里，才会真正有在家里的那种随意和放松，所有刻意紧绷着的心弦都放下了。

    我忍不住为你欢喜，心里很希望丁家舅舅能够这样一直多多来看望你。

    而你，对我。你对我。我不知道怎样来描述。你对我的态度，始终就像是在悬崖边上相遇的那一天一样，毫不掩饰地格外喜欢而倍加爱怜。你对我说话，语调细微之间，总是和对别人有所不同的。这细微之处，你自己都未必觉察。那差不多是完全本能而为的。我每每因为你这一点点的与众不同而心里波澜微动。

    每当你的目光投注向我，我便有一种沐浴阳光的感觉，感觉身心内外，一片暖意融融，就连脸颊，也会不由自主地微微绯红。我经常感觉到你在看着我。你看上去并没有看着我，但你还是在看着我。你的目光在追随我。我感觉到这种追随。我觉得很甜蜜。我小心翼翼地不去碰触、不去扰动这种追随。我低着头，心里砰砰地跳着，默然无语地感觉着你的注视和追随。因为我全身心地都在体会着你的注视，就不由自主地忽略了来自另一个方向的注视。

    景云，也在另一个方向，冷冷地注视着我的低头和我的默默。