（一）

    总府兵。你休息的小卧室。

    我带着侍女给你送来了热气腾腾的中饭。

    我看着你吃中饭。

    我在小炭炉上用镂刻着精细花纹的青色铁壶给你煮茶。

    我用扇子轻轻地扇动着空气，看着炉子里的炭火发出一闪一闪的红光。

    “琴儿。”你说。

    我抬头看着你。

    你说：“想参观一下这座宅邸吗？你父母生活过的地方？”

    我手中的扇子停了一下。

    我说：“可以吗？”

    你说：“可以。这里曾经是你的家。”

    （二）

    “进来吧。”

    你牵着我的手，迈过了二堂的门槛。

    一进这房间，我就感觉到一阵阴冷的气息扑面而来。我忍不住打了个寒噤，拉紧了身上围着的披肩。

    “冷吗？”你问。我点点头，随即又摇摇头。

    你说：“很多人踏进这房间都会觉得阴冷。”

    这时，我看到靠近那边墙角的地方，地面上有个长方形的湿印。我说：“那是什么？”

    你看着我，你没有说话。

    我说：“怎么不说话？”

    你说：“你父亲阵亡之后，遗体被运送回来，装殓入馆，棺椁就停放在这间二堂上。棺椁当时停放的位置，就在你看到的那个地面上有湿印的地方。因为你父亲的尸身并不完整，所以，总兵府请了人来，在这里，把尸体拼凑缝合完整，整理得没有那么可怕了，再去通知你母亲来这里见他。”

    你说：“你母亲当时就跪在这棺椁前，以头撞棺，哭得死去活来。”

    你说：“你父亲的棺椁在这里停放了很多日，才移走。但从那以后，这房间就变得特别的阴冷，而棺椁移走后，地面上就出现了这个湿印。如今已经过了十几年了，湿印一直没有消失。”

    你说：“后来，这房间的用途也就改成了存放兵符、印信、兵书、兵器之类物品的地方。因为大家认为这些东西比较镇得住那种阴冷。平常的时候，这里的门都是锁着的。要出大太阳的天气，才会有人过来打扫。关内都传说，你父亲壮志未酬，死不瞑目，英灵还在总兵府中，徘徊不去。”

    我默默听着你的话。我向前走到那处湿印的地方。我跪了下去。

    我伸手抚摸那块地面。

    我在心里说：“父亲。您的英灵依然还在这儿吗？您看到我了吗？感觉到我的手了吗？您的女儿，终于长大，又回到家里来了。”

    我把手放在那块湿印上，感觉到冰凉的寒意。

    我的手是那么小，根本温暖不了这么大一块地方。

    我的眼泪忍不住涌了上来。

    我低头擦拭眼泪。

    我感觉到你走到了我身后。

    你拉着我的胳膊，让我站了起来。

    我在你面前泪水纵横。

    你张开臂膀，拥抱了我。

    我依偎在你的怀抱当中，泪如雨下。

    你拥抱着我。你说：“哭吧。琴儿。让心里的眼泪，流出来吧。”

    我的眼泪，再一次地，把你的肩膀打湿了。

    （三）

    桌案上供奉着许多牌位。

    放在最前面的，是你的父母和我的父母的牌位。

    我们肩并肩地在灵位前焚香祝告，然后双双伏地跪拜。

    你祝告道：“父母亲，陈伯父、太夫人，我把琴儿带回这里来了。她终于长大，回家来了。”

    你说：“此时此刻，我既很欣慰，也很惭愧。欣慰的是，在这个乱世里，她总算是得以全身，平安地跪在这里，跪在各位长辈的面前，陈伯父和太夫人的血脉，依然还在这个世界上好好地存在着。惭愧的是，在这个乱世里，纵然我尽了全力，也依然没能护她周全，让她经历了身心的痛苦，忍受了惊吓和伤害。跪在这里，我觉得无颜面对你们的目光。我心里，非常难过。”

    我含泪看着你。我说：“不。不。父母亲大人们，不是这样的。是哥哥一而再，再而三地救护了我的性命。每当我痛苦的时候，每当我危险的时候，总是哥哥出现在我的身边。如果没有哥哥的相救，我老早就不在这个世界上了。为了救护我，他不惜一次又一次地令自己身陷险地，用自己的身体，为我挡住敌人的箭矢。”

    我说：“如果是父母亲给了我第一次生命，养父母给了我第二次生命，那么，哥哥就给过我上十条生命。我今天能够在这里跪拜，能够看到过去的家，能够在父母们的灵前说话，都是因为哥哥才会有。”

    我说：“该惭愧的是我。在哥哥危难的时候，在哥哥病痛的时候，我，往往不能在他身边，就算是在，也差不多什么都帮不到他。他的艰难困苦，他肩头的重担，我从来都无力分担。他的救命之恩，照拂之德，我也无从回报。是我，应该深感惭愧。”

    你摇头。你说：“琴儿，所有的历代祖先，他们的生命，此刻都在你身上。你照顾好自己，就是护持好你父母深情的爱，就是护持好你父母两家数百年来的悠久传承。你照顾好自己，也就是照顾好了我的心，让它稳定、充盈，有力。”

    你说：“琴儿，你有帮到我的。你当然有。”

    在父母们的灵牌前，我们四目相对，目光交汇，久久不能分开。

    （四）

    内院正北房。房间摆设非常简单。几乎没有任何一样多余的东西。

    所有的家具也都中规中矩，没有任何无用的铺陈和花样。

    “我问过了，”你说，“这间房子，就是你父母当年结婚的地方。是他们的洞房。所有的家具，都是你母亲挑选的。有些还是她的嫁妆。”

    我看着这间带着点灰尘味道的房间，头脑中浮现出红烛燃烧在桌案上，床边挂着红色吉庆的幔帐的情形。我能想象到两个新郎新娘装束的人，在红烛摇曳的光影下，并肩坐在床边，能想象到我父亲用玉做的吉祥挑，轻轻挑开我母亲头帕的情景。但是，我就是想象不出父母的容颜。无论我想象多少次，他们的面容始终都是模糊不清的。

    我走到那张雕花的大床前。我伸手抚摸着床架和床栏。

    我就是在这里被孕育的吗？父母的生命，就是在这里融合，演化出了小小的我吗？

    这就是我人生的最初起点吗？

    从那时以来，我已经走过了一条多么漫长而又艰辛的道路啊。

    （五）

    你们去过你们出生的地方看过吗？

    你们还记得自己生从何来吗？

    你们还记得你们的根源何在吗？

    还是，你们一路狂奔，从不回头，连探索一下生从何来的想法，都已经完全跑丢了呢？

    我希望你们都能回去看看自己被孕育和出生的地方。

    人最重要的就是不能忘本，不能失去根本。如果你们不知道自己为何在此，如何来此，以后的道路，你们是不可能走对走好的。