（一）

    在金风寨的那些日子，刘申的行宫和你的行辕，相距只有236步。

    有一条简易的马道曲折相连。

    为防止雨天泥泞，在马道上加铺了一些石块。

    马蹄踏在这些石块上，会发出一连串悦耳的声音，像是跳荡在手指间的古筝的旋律。

    你骑马经过这条小道来到我的世界。你从你驰骋的那个广袤的世界里过来，那个充满硝烟、争斗、伤害、血污、激情、恩仇的世界。

    我知道你并不是来见我的。你每次过来，都是为了见我丈夫。

    但是，没有关系，不管你来做什么，不管你们是否让我参加你们的见面和谈话，我都在心里盼望着每天能听到你的马蹄声。

    我知道，这就是一生里还可以常常见到你的最后的日子了。

    你不来的时候，或者你来了而我不能见到你的时候，我就会在心里重温你上次过来的情形，反复咀嚼其中的每个细节。你的每一个动作，你说过的每一句话，你的每一个表情，你的语气声调，你箭袖上的花纹。所以，无论你每天来或者不来，你实际上都已经来过了。

    即使我被允许参加你们的会见，我也经常都并不在你们的视野当中。

    和男人广阔的世界相比，女人只是很小很小的一部分。

    你们的很多谈话都不是以我为交谈对象的。我只是作为一种亲善的背景，一种家庭的气氛而被陈列在一旁。

    但是，没有关系。我愿意就这样静静地待在一旁，看着你和他说话，就很满足。

    要等到你告辞的时候，我才会进入你的视野。就是那一个短短的瞬间，你才会用眼睛看着我，才会对我说话。

    我等待彻夜，我等待镇日，就是为了等待这个短暂的时刻。

    我每天每天活着，就是为了等待这个短暂的时刻。

    或者说，我只有在你看着我，对我说话的那个瞬间，才能活着。

    我一次又一次地看着你转身离去。

    我的生命就这样变成了你的一次又一次转身离去。

    我看着你上马，看着你骑在月光的背上。我看着月光美丽的尾巴，像仙人手中的尘拂一样飘飘荡荡。它伴随着你的背影，消失在夜色当中。

    每天早晨，醒来的第一个念头，就是：你今天会过来吗？我不知道这一天能不能等到你，能不能短暂地见到你一会儿，但是，我却不仅满足而且依恋那种不确定性。

    不知道你会不会来，总好过知道你永远不会再来。

    然而我相信自己一直没有在你面前流露出这种盼望。

    （二）

    但是，世上没有不散的筵席。

    终于你还是不再来了。

    你就此从我的视线中消失，变成了书信上的字迹。再以后，字迹也消失了，变成了不稳定的含混的传闻。

    再以后，某天的某个时刻，我在做某件平常事情的时候，突然之间，就感觉到了你的永别。

    你就此在那个世界消失，变成了永恒的过去。

    现在，那条简易的马道依然还在。但是它已经被埋在了很深的地下。除了我，已经没有人能看到它。

    在它上方，是城市中心车水马龙穿梭往来的主干道。

    我和熙熙攘攘的人流一样，有时候会乘坐各种车辆，呼啸着疾行，隔着厚厚的青石和泥土，在那条马道的上方经过，像流星一样划过岁月的表面，奔向某个我并不想前往的地方。

    我们就这样在彼此生活的外延交叉穿梭着过来过去，像上了发条的玩具一样不可停止。

    所谓的“人生过客”，说的，就是这样的情形吧。

    身为寿命不到百年的宇宙流萤，谁又能在这样短暂的生命微光里，大言不惭地说，这是我们的国土，我们的城市呢？就像我们身上的螨虫，不可以宣称我们的身体是它们的国土一样。

    （三）

    关于你，我的心愿一直是在不断退缩的。

    从想要和你白头偕老，退缩到只想要作为家人和你生活在同一屋檐下，再退缩到只要能常常见到你，听到你说话，再退缩到只要能听到你的音讯，知道你还平安地活着，再到只要在心里还记得你的音容笑貌，只要在记忆里还能与你在一起。

    就像现在，我的心愿，不过是能在故事里，和你在一起。

    但是，就在这样一个退缩的过程当中，我发现了，无论我的欲望缩得多么小，多么飘渺，它都是会落空的。最后，一切都会流逝掉。就连在记忆中一直保存着你，也最终无法做到。

    在穿越一次死亡之后，我就忘记了太多太多了。

    再穿越一次呢？穿越无数次以后呢？还会留下什么痕迹吗？

    就连永远记得你，也是不可能做到的吧。

    然后，总有一天，我们再次相遇的时候，我们就会以为，那只是一个莫名亲切的美好邂逅罢了。

    我们已经把那个亲切的来源，遗忘在无数次生生死死的记忆洗刷当中了。

    我们将会不记得，我们依然还记得的了。

    （四）

    所有的恩爱，所有的怨仇，它们最后的结果，全都是这样的吧。不管当时是如何的铭心刻骨，最终，都会了无痕迹。

    就如同梦醒了一样，梦里的一切，不管当时是如何的铭心刻骨，一旦梦醒，大多数情况下，立刻都不记得了。偶然，会有些记得的时候，但那记忆也是一麟半爪的，依稀飘渺的，无始无终的。有时候，我们会忘记在梦中发生了什么，只依稀地记得那时的心情罢了。

    如果早晨醒来，你都不能记得昨夜的梦境，又怎么能记得前生发生的事情？但是，纵然你不记得了，它还是曾经发生过的。你不能因为无力忆及，就断言说，它是没有发生过的。

    但是，纵然你能够清晰地忆及，所有梦里的事，也还是从来没有发生过的。

    所有梦里发生的事情，它们都是以从未发生过的方式，在发生的。

    所以，在故事里和你相处，它也会是如同流星一样地短暂的。当故事结束，或者写故事的人结束，它也就会结束了。最后，还是，别离。

    子在川上曰；逝者如斯夫!