（一）

    没有你的日子总是苍白的。

    在记忆当中，它们就像是没有面孔的模糊人像。每个日子看上去都是雨雾朦朦的，而且一模一样。

    到了行将就木的这把年纪，我努力想要回想起更多嫁人后第一年在运州王宫里的生活，结果想起来的，只是宫殿的飞檐在天空下的轮廓，还有上面的铁马和铃铛在风中发出的声响。其余的，太多太多的事情，都想不起来了。

    因为精神痛苦，那一年，我看了很多的书。

    因为身份所限，看别的书都是不太相宜的，就只有两类书是常常看的，一类是佛经和圣人的教言，另一类就是诗词歌赋。

    我不太喜欢看两情相悦或者彼此相思的诗词歌赋，因为那会让我心里疼痛。

    在所有的诗歌当中，我唯独很喜欢王维的诗歌，喜欢他的诗中，那种不为痛苦所动，不为凡尘所扰的空灵恬淡。

    （二）

    我看得更多的，其实是佛经。

    它很吸引我。

    因为，我发现，它可能是世间的书里面，提到人生痛苦最多的书了，也是提到死亡最多的书。

    这一点，让我感到非常亲切，就像是寒冬里的人突然走入温暖的房间那样地，身不由己地就想停留。

    那时候，佛教是那一带所有国家都或信奉或尊重的。

    刘申和他的母亲也都是相信的。

    （三）

    刘申不来或者不在宫中的日子，我常常是在读经中度过。

    所有读经的时刻都是宁静的。

    从那时起，我就很羡慕青灯古卷的生活。

    那种看似清贫寂寞的生活，我直觉到，能在那种生活里安之若素的人，内心必定是非常光明的，非常清澈、非常丰盈、非常有力。否则，带着一颗狂乱空虚的心，怎样能忍耐那样的生活？

    虽然在运州生活了差不多60年，但其实，我到城里四处去逛逛的机会是很少的。

    在偶然的出行当中，我远远地看到寺院，看到里面的剃发人和身上袈裟的颜色，心里总是很仰慕，总是想起在燕塘关时将刘申的定情项链供奉给寺院的往事。

    因为那时候读了很多的佛经，所以，直到现在，我老眼昏花，视物不清了，听到僧人们远远的暮鼓晨钟的课诵声，还是会觉得莫名的亲切，很多他们讽诵的词句，我都觉得似曾相识。每每见到与寺院有关的东西，心里也都会有一种特别的触动。

    就如同日有所思，夜有所梦，我们以前经常心之所系的东西，在未来的时光中，也会有很大机率能够再度相逢。

    （四）

    关于在运州过的第一个新年，我就只记得在佛前供奉的长明灯和父母的牌位。

    我只记得那成排成行的油灯，记得那种明亮而温暖的光，记得曾把父母们的名字，写在红色的丝绦上，系在长明灯旁边的木栅栏上。

    其他的事情，我都不记得了。

    我希望，那佛前明亮而温暖的光明，能够照亮所有人艰险的、空洞的生命旅程。

    （五）

    就在我对生离之苦的默默忍耐，和对解脱痛苦的强烈期盼与真挚祈祷当中，冬天不知不觉地过去了。

    春天，再一次地，在料峭的寒风中，来到了。

    看到庭院里的雪开始融化，我的心很沉重。

    因为，那意味着，你又要回到战争里去了。

    你又会从和我相距很近的地方离开，去到那些我终身都没有机会到达的地方。

    虽然都是不能相见，但其中的滋味还是不同的。

    知道你平安地生活在身边的某个地方，就是很深的安慰。

    但现在，这安慰，也马上要失掉了。

    我知道，如果你总是一次又一次地回到那个凶险的世界里去的话，总会有一天，你将永远不会再回来了。它会把你吞噬掉。除非，你在此之前，终结它。

    （六）

    我好想见你。

    我安静地想得快要疯了。

    哪怕只是远远地看上一眼。

    你是我的另一个身体，另一个灵魂。

    和你这样隔绝，我就永远是残缺的，永远是破败的，无法完整，也不能有光泽。

    我就永远是苍老的，布满青苔的，锈蚀的，废弃的。

    但是，也没有人能比我更清楚了。

    你是不肯让我见到你的。

    傅天亮、徐在田、刘申，甚至是谢双成的妻子，他们都可以见到你，但唯有我不能。这是多么奇怪呢。我就像是被关在水晶棺材里面一样地被隔绝着。

    当然，如果我要求去见你，不经你允许就强行要去见你，也是没有问题可以做到的。可是我知道，那是你不愿意的。

    在你的心意和我的心意之间，我最后还是选了，顺从你的心意。

    在让你难过，还是自己难过之间，我还是选了，自己来难过。

    于是，我就在你的附近，一天一天地沉默着。以我的沉默，来回答，你的沉默。以我的沉默，来对你说：“我不想你为难，我不想你难过。”

    就算我知道你马上就要离开了，马上又要去出生入死了，我也没有发出任何声音。

    你已经把母亲的护身符送给我了。现在，战场上，你唯一的护身符就是安静的心。

    因为安静而清澈的心，是你惊人的直觉、准确的判断、闪电般的反应的共同源头。

    我什么也帮不到你。

    我所能帮你的，就是不去扰乱你的心湖。

    现在，我明白了，当年你父亲对我说的：“有时候，我们很爱一个人的表现，就是，从此以后，什么都不再对他说。”