（一）

    谢双成毕恭毕敬地站在那里，等着我的问话。

    我看着他站在那里不动，无奈之下，只好想了想，说：“谢统领，听说你娶了新妇？”

    谢双成的脸红了。他说：“是的。小臣新娶了妻室，是大将军做的媒人。”

    我说：“听说新妇很美艳，这次也跟着你们去温泉宫了伺候汤茶了。”

    谢双成说：“也是大将军派人接她到温泉宫来的，我们夫妻很感恩大将军的关照和成全。”

    我说：“你们新婚未久，本来是应该多聚聚的，你父母还盼着抱孙儿呢。”

    谢双成再次红脸道：“尊君夫人懿旨，臣下一定奋勇努力。”

    这回答让身边的宫女一阵窃笑。

    我说：“你跟大将军回前线去了，你的夫人可怎么办呢？”

    谢双成说：“准备再送她回阳泉关侍奉父母。”

    我说：“既然都已经出来了，也不着急赶这一两天。不如，回去阳泉关之前，送她来宫里让我见见吧，看看是怎样的一个美人，在宫里玩两天，也让太淑妃见见，我想太淑妃定然还会另有赏赐和恩典。”

    谢双成叩首再三称谢。

    我说：“为了这些花儿，你跑了一夜，也辛苦了，领了赏就回去休息吧。我没有话要问了。”

    谢双成看了我一眼，他很快就把眼睛低了下去。他看着地面再次谢恩，然后退下去了。

    我看着他的背影消失在院落的外面。

    我坐在那里。默然无语。

    我坐了一会儿，站起来，对侍女们说：“去看看她们给太淑妃的花插好了没有吧。”

    （六）

    第二天，谢双成准备离开运州赶往乾州前线了。他前来领取汉王回赠的礼物。

    刘申托辞政务繁忙，没有再召见他，直接吩咐总管带他来后宫见我。

    谢双成再次毕恭毕敬地跪在我的面前，等着我决定回赠的礼物。

    我围绕礼物的问题再次想了一想。

    我从你送来的桃花上，摘下了三五片花瓣。

    我把这些花瓣，包在手绢里，递给了谢双成。

    我说：“就把这个礼物带回去吧。”

    谢双成吃惊地看着我。他说：“此去路途遥远，到达的时候，这些花瓣都会凋败了。”

    我说：“不要紧的。凋败了就凋败了吧。你只要把它们送给大将军，也就可以了。“

    （七）

    谢双成走后，刘申也没有再问过我，我最后都回赠了什么礼物给你。

    你送的桃花在运州寒冷的天气里，只开放了三天，就全都凋谢了。

    我看着它们一朵一朵还没有完全开放，就逐渐地凋谢了。

    谢双成数日后在乾州前线见到了你。

    你拿到花瓣的时候，它们理所当然地全都凋败干枯了。

    你把我的手绢捧在手心里，你看着那些残败的花瓣。

    你问谢双成，我送这些花瓣的时候，可有说过什么。

    谢双成说：“君夫人说不要紧的，凋败就凋败了吧，只要把它们送给大将军，也就可以了。“

    你听了以后，紧紧地把手绢和花瓣握在手心里。你什么都没有再说了。

    这就是你在一生里，最后一次送给我的花朵。

    你在这些花朵里对我说：“春天来了，快暖和起来吧。”而我在回赠你的花瓣里对你说：“距离太远了，只能残败了。”

    我们就这样在什么话都没有说的情况下，把这些话向对方说了。

    深厚的感情，通常只能用简短的言语才能加以表达。最深厚的感情，通常不能用任何言语来加以表达。

    （八）

    我有时候会在故事里向你倾诉，根本不管那是否是故事允许的。

    那就是唯一可以有的倾诉。

    在故事外面的世界里，无论是过去生，还是现在世，一直都没有地方可以倾诉。

    但是，你若真的出现在我面前，若是真的重生而出现，我想，我什么都不会对你倾诉。因为，一旦发生那样的事情，瞬息之间，我就完整无缺了，就再也没有任何东西，需要再倾诉。

    所有的倾诉，都是没溺的呼救。

    所有timeline上的文字，不管它是哪一国的，也不管它谈论的是什么，其实，都是死前的呼救，逃避被死亡追逐的呼救。

    我们不停地说啊，说啊，就是为了忘记它就在我们的身后站着，我们的脖子就在它的绞索当中。

    如果我们没有恐惧，没有不安，没有空洞，我们就根本没有想要说的。

    所以，一个真正无惧的人，必定不会是饶舌的。

    所有的语言，所有语言的汪洋大海，都是我们的呼救。我们像抱着海上的浮木一样地紧抱着语言的表达，以免被死亡悄无声息地拖走。

    写作的根本动机就是：除了写作，我们什么都做不了。