（一）

    我在医院的院子里遇到高雄。

    他的目光盯在我手里的书上。

    他问：“这是本什么书？”

    我把书递给高雄。他看了看封面。他说：“你指导，他在看？”

    我摇头：“他让我看的。”

    高雄把书略微前后翻了一下。他说：“他让你数数，书里一共死了多少人吧？”

    我吃惊地睁大眼睛看着他。我说：“你怎么会知道？”

    高雄把书还给我。

    他说：“他很爱你。他对你的爱，是你这个年龄还不能完全体会和理解的。”

    他说：“年岁越长，你越能深刻地了解到，他是怎样地爱着你。”

    我看着高雄。

    他拍了拍我肩膀，说：“回去吧，幸运的女孩，希望你能了解自己的幸运，而不要总是关注自己的不幸。”

    他说：“我也上去看看他。”

    我目送着高雄，依然在惊讶他为什么会知道你让我数死亡的人数。

    他走到20来步开外，突然又回过头来，他说：“告诉你，这书里一共死了1100多人。”

    他对我咧嘴笑笑，说：“不信，你可以自己数。”

    他说：“我是一流的阅读者。我是很有文化的那种人。不要因为我勇勐剽悍，就随意轻视我的灵魂。”

    （二）

    “心心，你来了？”

    “嗯，你今天觉得怎么样？”

    “挺好的，好几天都没有疼过了。吃东西也还可以。我觉得再过几天就能出院了。你们的寒假训练已经开始了吧。”

    “嗯，已经开始两三天了。大家都很想你。汪指导真是忙得焦头烂额。”

    “我知道。我很快就能回去帮他了。快过年了，他也找不到替手的人。”

    “所以，他这几天都没法过来看你了。”

    “嫂子每天都有过来给我送好吃的。我这一生病，可是给他两口子添了好多麻烦。我跟嫂子说过几次，我就吃医院订的饭就可以了。可她死活不同意，说胃病最要食养，医院的营养餐，虽说是营养餐，但又怎么比得过家里精心制作的饭菜呢。”

    “汪指导和师母真是太好了。”

    我们在一起感慨着，深深地感恩。

    （三）

    “心心，上次那本书看完了吗？”

    我从书包里拿出那本书，重新在你枕边放好。

    我说：“我数好了。从头到尾，一共死了1100多人。（果然如高雄所说，是1100多人，难道他真的数过？他看书的时候没事数死人做什么呢？我对他颇为好奇。）事实上，里面写到的每一个人，最后都死了。”

    你说：“你看，心心，这就是文学，这也就是史。它的意义就是告诉我们，每一个人都是会死的。”

    我说：“所以？”

    你说：“所以，我们何能期望亲爱的人不死？何能期望他一直活着？何能期望他只有在我们准备好的时候才会死？”

    我看着你。我低头说：“那，怎么办呢？”

    你说：“我们只能期望自己，只能期望自己时刻都准备好。只能期望自己，随时都准备好和一切告别。和所爱的人，所爱的世界，和所爱的身体，和所有的观点，所有的情绪，所有的感受，和，最爱的自己，随时永别。”

    你说：“就像惊叹于我的出现一样，你也可以同样地惊叹于我的消失。它们都是很神奇的风景。是吧？就像我们坐火车时，车窗前风景的出现，和风景在车窗里的消失，它们原是一样的。告诉我，你会为了前面的风景出现在车窗里而欣喜若狂吗？又会为了风景从车窗里消失而悲痛欲绝吗？”

    你拉过我的手。

    你说：“心心，再坚强一点，再勇敢一点。不要颤栗于我的出现，也不要恐惧我的消失。要泰然地看着我出现，泰然地看着我消失。”

    你说：“岿然不动，才是你能给我的，最深的爱，最有力的援救。”

    （四）

    我说：“为什么命运总是这样残酷？”

    你说：“那是为了帮助我们。如果我们永远舒舒服服，一帆风顺，我们内心的力量，就永远不会增长。我们就无法变得更强。”

    你说：“世界越是混乱，就越能测试出我们内心安祥宁静的程度。在一个和平安静的天堂，内心保持宁静，那是很多人都能做到的。但在一个充满不测痛苦和打击世界上，就不是那么容易做到。没有这样的世界的测试，我们就无法知道自己的安定到了什么程度了。”

    （五）

    “你让她看了那本书吗？”高雄问你。

    你点头。

    高雄问：“她真的数了里面死去的人数？”

    你点头。你说：“她真的数了。”

    高雄说：“她明白你让她数那数字的意思吗？她还是个小女孩。人在年轻的时候，对死亡总是不太有感觉，缺乏切肤之痛。”

    你说：“我想她明白。她也很有切肤之痛。”

    高雄说：“女人总是更脆弱。不是所有的女人，都能当得起你的如此深爱，当得起这样直面真实的爱护。”

    你说：“心心她能当得起来。如果你看过她如何沉默着向那些追赶黑甲骑士的追兵开枪，如果你看过她如何拔掉针头，在一片漆黑中，独自爬下二楼的排水管。”

    高雄说：“她很特别。虽然接触不多，但我有个直觉，她内心本来就很有力量。我以为这次她会惊惶崩溃，可她虽然悲伤，但却没有。她竟然能在这样的情况下，考出那样的成绩，每一门，都接近完美。”

    你说：“是的。但是她常常不知道这一点，所以，她常常用不到自己的力量。”

    你说：“爱护她的最好方式，就是让她看到真实，而不是用温存遮挡她的眼睛，令她在真实显现的时候猝不及防。”

    你说：“让她有力量，比让她高兴更重要。”

    高雄说：“没错。我也是这么想的。”

    （六）

    “你让我借的这本书，我帮你带来了。这书很少有人知道。”高雄从皮衣口袋里拿出一本小书。

    他说：“我去了省图书馆，在那里翻抽屉检索了很久的卡片，才终于找到。”

    他说：“你看这纸袋里的借阅卡，几乎没有什么人借阅过。它差不多还是新的。”

    你说：“谢谢，费心了。”

    你接过那本小书，书的封面是深蓝色的，上面画了一只大象的庞大骨骼，引人注目的长长的弯曲的象牙，直刺画面外，夺人眼目。旁边写着白色字体的书名：《象冢》。

    高雄在你床边坐了下来。

    他说：“这书很好看吗？”

    你说：“嗯。我小时候很喜欢看的一本书。是说一头英勇的大象，在面对猎人的围猎时，牺牲了自己，保护了象群中的母象和小象。写它生命中的最后时光，如何冷静地面对重伤的痛苦，如何平静地面对自己的死亡。它最后诀别了一切眷属，从容地独自走向象冢，那是千百年来，所有大象共同的归宿。它会像以前所有的大象那样，在那里，安静地独自迎接生命的结束。”

    你说：“这是小时候第一本让我读得热泪盈眶的书。”

    你说：“这些天，我常常闭上眼睛，就想起它。很想再读一遍。”

    你说：“想不到还能借到。我还以为年代久远，现在已经找不到这本书了呢。”

    高雄说：“只要你想要看，我天涯海角的，也会帮你去找来。一本书而已，又不是一座金山。”

    你看着高雄，温暖地笑笑。你说：“很多人会有你这样的能力。但不一定会是你这样好的朋友。”

    你说：“死亡是自然之事，我并不惧怕。可是，如果有可能的话，说真的，我不太喜欢在众目睽睽之下死去。”

    高雄说：“我也是。不喜欢。”

    高雄说：“独自死去，避开人群，更加高贵，更有尊严。”

    你说：“比较静美。”

    你看着那本书，你笑笑，说：“可惜，恐怕我没有这样的福气。”

    后来，我从高雄那里，听说了这段对话。

    你那时就已经知道，你将会在众目睽睽下死去吗？

    就连一个安静圣洁的最后，你也无缘拥有吗？

    我深哀恸。(未完待续。。)u