（一）

    你递给高雄一个信封。?

    高雄说：“是什么？”

    你说：“欠你的医药费。上次住院你帮我垫付的。我把所有结账单清理了一下，这是我欠你的钱。”

    高雄马上把信封推给你，他说：“这么客气做什么呢？这些钱不算什么。你现在还病着，回去也需要治疗调养，正是用钱的时候，辞了这边的事情之后，也没有收入了，身边多一点零花钱，总是方便些。不用着急还给我。你还是先拿着吧，以后身体好些了，再一并还我。”

    你说：“离开之前，还是钱帐两清比较好。我不想离开的时候，心里还牵挂着些什么。”

    高雄看了看你，听着你说话时的喘息，他没有再推辞了。

    他把信封收了起来，他说：“好吧。如果这能让你心安。”

    你说：“比赛完，我就要离开了，不能再回到此处。万事我都没有牵挂，只有心心，我始终放心不下。关于她，我们已经谈论过很多次了。是吧。”

    高雄说：“是啊。我也对她放心不下。”

    “你爱她，是吧？”你看着高雄的眼睛。你这样直截了当地问他。

    高雄抬头看着你，一时语塞。

    你说：“你从见到她的第一眼就爱上她，是吧？”

    高雄低头。

    随后他说：“我也没有瞒过你。是这样的。但我不是要和你......我知道你们之间是......我绝对不想也不会......”

    你说：“我从来没有那样误会过。”

    高雄说：“我知道。”

    你说：“从今以后，她会拿你当兄弟，当朋友，她会终身对你友好，但她不会爱你。你真的不介意吗？”

    高雄说：“介意她就能爱上我了吗？你的影子在她心里铭刻太深了。她在你身上耗尽了所有的感情。她不会再有剩余留给他人。”

    高雄看着你。他说：“我一直知道她不爱我。我知道她以后也不会爱上我。可我真的不介意。我一点也不介意。放心把她托付给我吧。我会像你还在她身边那样，守护好她，一直等到你康复归来，等到你们重新见面。不管生什么，我都不会离开她。我会守护她，直到我生命的尽头。你不能做到的，我都会帮你做到。”

    他说：“你放心回去休养，不要牵肠挂肚。我还等着看到你们团聚，等着参加你们的婚礼，吃你们的喜糖呢。”

    你说：“希望心心将来能够摆脱我的影子，了解这种守护的珍贵。岁深月久，她会明白你的心意的。”

    高雄说：“明白不明白，都没什么关系。爱，就是去做应该做的，不指望不能指望的。”

    （二）

    灯下。

    你在给父母写家信。

    “亲爱的妈妈，您看到这封信的时候，我已经不再能够对您说话了。我了解您和父亲的悲伤。很惭愧什么都还没有来得及为您和父亲做，就这样匆匆离开了。上次住院的时候，我曾对您说过，您先回去，我安排好工作上的事情，就会回到您身边来帮您。我不会再去别的地方。我那时的确是这样打算的。”

    “但是，在这个一切都在变化的世界上，很多时候，我们都没有机会去实现自己的打算。就像这次一样。”

    “事情一直就是这样。古往今来，它就一直是这样。从来没有变化。我们应该坦然地接受它。就像您小时候教导我的那样，我们要用勇敢而柔软的心，去坦然地接受它。”

    “亲爱的妈妈，您不用太悲伤。年老的时候，失去独生的儿子，肯定是人生的重大打击。但是，每一个重大打击，其实都是一个珍贵的礼物。它会让我们有机会变得无比坚强。您是伟大的妈妈。而父亲是勇敢的军人。我的全部坚强和勇敢，都是来自你们的。我知道你们能够度过难关。面对无法避免的死亡，我们都会表现很好。”

    “我知道，在此后的岁月里，您会常常想起我。您永远是世界上最惦念我的人，会是想念我最长久，最深刻的人。您虽然从此就不能再看到我了，但我并没有离开过您。您一定要了解，所有那些曾经组成您儿子的物质，它们全部都还在这个世界上。它们其实只是改变了一下排列组合而已。”

    “我的全部，都会像过去那样，围绕着您，在您身边，在您身边的每一样事物里。我的爱，也从来没有离开过您。我就在照耀着您窗台的阳光里，就在吹动您窗帘的微风里，就在您推窗看到的所有的花朵和树叶里。除了不能再看到我作为您儿子的外貌形象，您什么都没有损失掉。您一定要了解这一点。”

    “我爱您，妈妈。我也爱父亲。我会继续用万千种身体，万千种方式，万千种深情，继续爱着你们。”

    “了解这一点，会帮助你们离开深刻的痛苦。这是我最后能为你们做的。”

    “您的儿子，写于他此生的最后一个晚上。”

    （三）

    从沙田见过雯丽姐回来之后，我收到了雯丽姐寄来的一封信。

    她在信里附上了你最后的家书的复印件。

    这是你去世后，人们在你住处房间的书桌上找到的。

    刘雯丽说：“那天，他去比赛前，把它装在信封里，放在桌子上最显眼的地方。他在上面写了我的名字，他写着：请帮我转交给我妈妈。”

    刘雯丽说：“他并没有把信封封上。”

    她说：“这信也是他写给我的，写给你的，是他写给我们所有人的。”

    她说：“他接到比赛日期的通知后，心里就非常清楚，那是他一生中的最后一个晚上。他知道他第二天走出这扇门之后，就永远不会再回来。但他还是去了。他觉得，那是应该去面对的，应该去承担。”

    （四）

    我在放学的路上遇到高雄。

    他没有开车。他站在那棵有着眼睛一样疤痕的小树下等着我。

    我们默默地并肩走了一会儿。

    高雄说：“他要去打比赛了吗？”

    我点头说：“是的。我们射击队的同学都会去参加，观摩他们的比试。很多老师都会去。”

    高雄说：“你能不能设法阻止他？”

    我看着高雄：“为什么？他都答应校长了。布朗先生也见过他了。我也劝过他了。”

    高雄说：“可是，我有不好的预感。”

    我站了下来。

    高雄跟着我也停下了脚步。

    他从怀里掏出你给他的那个信封。

    我说：“这是什么？”

    高雄说：“他打电话叫我过去，把我垫付的医疗费什么的，都还给我了。他把我给他借阅的书，也全都还了。他说，离开之前，还是了结清楚比较好，这样，他走的时候，心里就没有牵挂。”

    高雄没有说你把我托付给他的事情。

    我说：“我心里也很不安。那天我看到布朗先生的小女儿一直在盯住他看，眼神特别犀利，就像尖刀一样，而他也有强烈的感觉。他心里有波动。”

    我说：“那天我很不放心，就约他在值班室见面，我当面劝说过他不要去比赛了。可他说，学校这么郑重地拜托了他，现在说不去，未免太失礼了。”

    高雄说：“小女儿？尖刀？”

    我说：“肯定有什么地方不对劲的，我从来没有看到过有小女孩会用那样的目光盯住别人。”

    高雄深深地叹了口气。

    他说：“也许，我们都再试一次？”

    我说：“没用的。我太了解指导了。他决定要去做的事情，是不会受到别人的影响的。”

    我说：“我能感觉到他的心意。不知道什么原因，他心里坚定地认为，自己应该去打这场比赛。哪怕这是此生的最后一次，他也无怨无悔。”

    高雄说：“那么，在比赛的时候，你要用心看着他，视线不要离开他。”

    我点头。我说：“我的视线不会离开他的。”

    我本来想说：“除了他，在这个世界上，我已经没有什么想要看的东西了。”

    但是，话出口之前，我把这一句吞了回去。

    我不想让高雄产生联想：他也属于我不想看到的东西之列。

    这样，对他太不公平了。他帮了你，帮了我们那么多。

    （五）

    放下钢笔。你端坐在桌前，看着刚刚写完的信纸。

    你举起自己的双手，看到它们一直在轻微地颤抖。你努力了几次，没法停止这种神经性的颤抖。

    你把手放了下来。

    你看着书桌那头的墨水瓶。瓶里的墨水，基本上用完了，只留下浅浅的一层底子，已经不够再灌注一次的了。

    你收摄心神，全神贯注地看着那只墨水瓶。

    房间里一片寂静。

    突然之间，砰地一声，那只墨水瓶仿佛被子弹击中，瞬间就解体四散了。碎片散落在书桌上。一小滩墨水流了出来。

    你在心里对我说：“心心。希望你有一天也能做到。希望你明白，每一次命中标靶，我们都是用的心的力量，而绝非臂膀和子弹。希望你终有一天，能够明白这个真相。”

    你在心里对我说：“不用子弹，不用手臂，也不需要枪，我们也同样能够击中标靶。”8