（一）

    那天晚上，我们都吃得很饱，为了不浪费，我们吃完了所点的各种东西。 中村吃饭的习惯特别好，最后留下的一点粥挂在碗上，中村还叫了一个馒头，用馒头把所有的粥都蹭了下来，吃得干干净净。吃完之后，他用过的碗碟都是干干净净的，看上去和没有用过几乎是一样的。

    中村笑着说，他小时候家里很穷，很珍惜每一样食物，家里一直教导不可浪费，所以多年来都遵循着这样的习惯。

    我说，这个习惯很好啊，如果所有人都这样惜福，说不定世界上就没有饥馑问题了吧。

    因为吃得很饱，我们不想马上就回酒店去。

    我们一起出去买欧式插头。因为我的房间插座不是中国常见式样的，不能插上我随身携带的笔记本电脑。

    我们逛了几个商店，出来的时候，每人都买了一些本来不打算买的东西。每人手里都提了两三个纸袋。

    当我们逛到商店差不多都要关门的时候，中村说：“不早了，我送你回去吧。明天我公司就要开始大忙了。想必你也一样吧。”

    我说：“不用送了。我自己打车回去就好了。”

    他说：“也不远了，就一起走走吧。”

    他伸展了一下穿着白色衬衣的胸部，他笑着说：“广州的美食太多了，好久都没有撑得这么饱过了。”

    我说：“其实，你也是吃过晚饭的，是吧？只是想找个地方多聊一会儿。”

    中村看了我一下，呵呵笑了起来。他说：“我胃口好。”

    （二）

    大概在1o点4o分的时候，我们回到了我入住的酒店。我们在酒店的大堂里面告别。

    中村帮我按下电梯。我们说了晚安，然后，电梯的门就关上了。

    中村看着红色的数字一路跳跃上行。

    他看了一会儿，就转身朝酒店外面走去。

    电梯在4楼停下来了。一对夫妇走了进来。

    就在电梯门快要关闭的时候，我突然走了出去。留下那对夫妇，带着惊讶的神情看着我离开。

    我换了一架电梯，按下大堂的楼层。

    当电梯再次在大堂打开门的时候，我看到中村站在门口，他的手按在上行的按钮上。

    他低头向里面走，几乎撞在我身上。

    我们的目光对视在一起。我们几乎是同时问：“你忘了什么？”

    中村做了一个手势让我先说。

    于是我站在电梯里面，我按住电梯的门，让它保持打开的状态。我说：“我忘记问一句话了。”

    我说：“你现在还去那里吗？”

    我没有说出“那里”到底是哪里。

    但是中村显然听懂了。他听了，沉默了一会儿，然后说：“早不去了。”

    他说：“我最近在相亲，不久后考虑结婚了。”

    我说：“那就先恭喜你了。”

    然后我看着他。

    他说：“我也忘记告诉你一件事情了。”

    我说：“什么？”

    他说：“那里已经被警方查处，早就关闭了。”

    他说：“你以后不要去了。其他类似的地方，也都不要去了。”

    他说：“生活时有阴影，但阳光还在乌云之后。”

    （三）

    在多年来和中村的交往过程当中，我接触到了日本的本土宗教神道教。

    这是一个不可避免的过程。就如同你如果要和一个中国人真正地交上朋友，就必然会接触到儒教的精神一样。

    和很多日本人一样，中村并不是一个神道教的信徒，事实上，他对神道教的事情也不能完全讲清楚，只是知道一些传统习俗和古老传说，但神道教就融化于他的日常生活当中，就像是他的第二种血液一样。

    这种情况，我理解起来没有什么困难。就像如今的中国，虽然已经没有儒士阶层的存在，很多普通人也根本说不清楚什么是儒教，但儒教的精神，却已深深地植根于民族的性格当中了。

    这种和人类生活的浑然一体，在很多古老宗教的展过程当中都能够看到。

    神道教最吸引我的地方，就是那种和自然彼此无分的亲密感与和谐感。

    神道教的很多方面，都表现出一种对自然之美的精细的敏锐。而这一点敏感，也深深地根植于日本民族的性格特征当中了。

    古代的日本，一定是一个非常美丽的地方，就如同它如今也还是一个非常美丽的地方。

    就是在这种云雾缭绕、瀑布飞流、森林茂密、海浪滔滔的美景当中，古代的日本人本能地感觉到某种伟大力量的存在，而这种力量不仅存在于万事万物身上，也存在于自己的身上。他们把这种伟大的力量或者精神或者创造，含混地称呼为“卡米”。

    “卡米”既可以是单数，也可以是复数，既可以是某些精灵的形象，也可以是某种品质或者能力。

    它是一个多义的概念，就像化里面的“道”和“仁”那么意蕴广泛深远。

    在“卡米”的概念下，一切美丽的自然景象都受到尊敬和崇拜。

    其中，尤为被人们所崇敬的，是美丽的富士山。

    古代的日本人认为，这是一座最神圣的神山。许多朝圣者会不辞辛苦地登上山峰，祈求神赐予他们好运和吉祥。

    在日本境内，分布着过1o万个的大小神社。这是神道教供奉神明的地方。

    规模很大的神社可以雕梁画柱、占地千亩，而规模小的神社看上去就像一个微型的蜂窝一样，可以放在某个人家的桌案架子上。

    听中村说，日本历史上曾经有一个时期，每个村庄都有一个保护神和它居住的神社。

    在许多神社的门口，会有一个形状特别的鸟居门。这个门标志着门里的地域是神圣的。有时候，这个标志还会是牌坊或者墙壁或者桥。总之，要清洁身体之后，才能通过这个标志，进入神的地盘。

    在大规模的神社门口，还会有石狮子守卫以防止恶魔的入侵。

    神社通常有几层。第一层是一个简朴的祈祷大厅，再后面是献祭大厅，祭司在那里主持献祭的仪式，再后面就是神的居所，只有高级的祭司才可以进去，在这里，“卡米”被请下来住在某个载体当中。

    最常见的载体是一面镜子，因为日本人认为镜子所反射的那种纯净而明亮的光，就象征着卡米的品质。

    有时候，神也会被认为居住在神社附近的一些自然物体当中，例如瀑布、特别的树、石头的裂缝等等。

    每一个神社里面都住着不同的神，但祈祷者并不总是清楚地知道自己参拜的是什么神。这一点在中国的朝圣者当中也经常看到。如果你问一个正在奋力登山朝拜的老太太，她可能回答不出山上的各种寺院里供奉的都是谁，但她相信所有那些被供奉的神都可以带给她幸福，满足她的**。

    一般来说，在神社里面，祈祷者不会看到一个人格化的具体的神可以膜拜。

    当他们到达神社时，他们会静静地站一会儿，然后拍手，深深地鞠躬，然后跪拜，感受神灵在自己的心中，感受那种内心深处和神的联系与交谈。

    事实上，祈祷者并不是很在意要知道神的名字和事迹，更重要的是，他们要在自己心中建立起某种和万事万物的连接，并从中体会到神圣的力量。8