（一）

    有一天，高雄从印度给我打过来一个电话。

    他说：“你一定猜不到我现在在什么地方，我在做什么。”

    我想了想，说：“你在某个女人身上。”

    高雄叹息了一声，说：“在你心中，我就那么不堪？”

    我说：“难道你不是这样的吗？”

    高雄没有再分辩下去。

    他说：“告诉你，我在参加拉里先生的出家仪式。”

    我以为自己听错了：“啊？出家？”

    高雄说：“是啊。他现在正在被人拔光头发。”

    高雄说：“他退出商业，洗手不干了。”

    （二）

    后来我才知道，拉里先生先生一直是一位很虔信的耆那教徒。

    他在从事商业活动的同时，已经做了20年的居家修行者（居士）。他在每日的日常生活当中一直严格地遵守着教义的规定。比如，每天只吃两顿饭，比如，每天只喝两次水。

    他在商海里浮浮沉沉，但这一点，他堪称持戒精严，从来没有动摇过。

    拉里先生先生出家的那一天，是他的60周岁生日。高雄本来是接到他的邀请，衣冠楚楚地前去出席他60岁的生日宴会的。

    拉里先生先生在给高雄写的邮件里说：“来吧，我们做了10年的朋友，而我只有一个60岁。”

    拉里先生说：“你来的话，一定能看到一些让你终身难忘的东西。”

    高雄那段时间正在开始和苏的恋爱，兼之生意上的事务繁多，他本来是不想去的，看了这个邮件，最后决定还是去了。

    结果，他真的看到了令他难忘的东西：拉里先生就在这个庆祝的宴会上，当众宣布说，他从今天开始出家。他从此将成为一个真正的“空衣派”耆那教僧侣。

    他当时是这样说的：“我已经活了60年，尝试过了很多大家认为人生必做之事，生儿育女，经营事业，享受人生，这些我全都做过了。现在，我对俗世的生活已经没有兴趣了。”

    他说：“我从自己的一生，真切地认识到，所谓的生活，就是24小时的躁动不安，不论追求什么，内心永远得不到安静。”

    他说：“回顾我度过的这60年，我该尽到的人生义务都尽完了，该承担的人生责任也都承担了。现在，孩子们也都长大了，到了可以接过人生重担的时候。因此，我把我的事业和家产都交给我的儿子和我们的大家庭。”

    他说：“本来，这件事情不需要这样大张旗鼓，但我想告诉大家，我退出俗世生活，并不是为了逃避困难和问题。我这样做，是听从内心的召唤。”

    他说：“如今，我的公司非常健康，没有任何的经营问题和丑闻。我身体也非常健康，没有任何可怕的疾病导致我心灰意冷。我也没有老糊涂，头脑依然清楚明白。家庭也非常和谐，没有争吵和变故。”

    他说：“我不希望出家的这个决定引来混乱的猜测。”

    他说：“这是一个人为自己的生命所做的最后决定。它完全是我个人的人生追求问题。”

    当他说完之后，他就示意家里的仆人，当众烧掉了他原来的名片和一套西服。然后，他就平静地就坐于他的宗教导师身边，开始接受仪式。一个多小时之后，他的头发全拔光了。（注：耆那教出家的时候，头发是要一根一根拔掉的，不用剃刀。）

    之后，他的导师对来宾们发表了欢迎拉里先生加入僧侣行列的讲话。他劝导众人，要在任何困难面前都要保持信心和自制，因为这是通向精神自由的必经之路。

    他说：“我们不能改变世界，但可以改变我们的生活态度。只有放下，才能获得平和，而这种平和是不可能仅从阅读经文中得到的。它需要亲身力行。”

    （三）

    就这样，那个曾经名叫拉里的印度大商贾，从此消失于我的视野了。

    他退出了。他不是因为害怕困难和问题才退出的。

    就如同我此刻萌生退意，并不是因为遭遇了挫折和困难。

    高雄从新德里带回了拉里先生给我写的最后一张卡片。他在经过土耳其转机飞回加拿大的时候，把它从伊斯坦布尔寄的机场寄给了我。

    卡片上只写着一句话。那是耆那教《奥塔拉哈亚纳经》上的一句话：“最难的是放弃你自己。”

    我就是因为拉里先生，而知道了耆那教。

    （四）

    我也和你们一样，信仰过科学。一直以来，无论是人文科学还是自然科学，我都在如饥似渴地学习。

    但是，我从中没有找到想要的答案。它们均不能解释生从何来，死后何往，不能解释我们为何在此，为何会有共同的前世记忆，不能指引我，如何才能战胜生老病死的碾压，如何才能将你，救出短寿与备受痛苦折磨的不幸命运。如何才能改变以前的行为造成的后果，如何才能改善命运，如何才能救度广大无边的无可奈何与身不由己。

    所有的那些科学，它们迄今为止，尚未提供可信的、可以验证的答案。

    后来，我又寄希望于超越世间知识的宗教。

    以前，我也和你们一样，认为宗教就是迷信，是麻痹人民的精神工具，是反科学的，只有愚夫愚妇才会相信，受过高等教育的人，是不可能相信这些没有依据的幻想和呓语的。

    但是，后来我发现，这个观点，其实不是我天生的。是后天教育灌输到我头脑中的。它并非我自己去探索和发现的结果。

    在高中毕业后的岁月当中，我涉猎了好多种类的宗教，从你们听说过的，到从未听说过的，以致于很多身边人都认为，我将来有志于做一个宗教研究者。比如说，韦格，他本人就是宗教比较学的研究者，他给了我大量的帮助，指引了我入门的路径，他认为，我和他一样，是想从事宗教方面的人文研究。他很想发展我成为他的研究生，传承他的衣钵，和他一起，在研究的路途上继续深入。就像中国学界的泰斗季羡林先生那样。

    但是，我对宗教感兴趣的动力，却并非想要开展学术研究。我是想找到救拔你，救拔我们，救拔所有生命于生死困厄的答案。我对学术研究以及由此带来的名利，根本没有兴趣。认识吐火文，能解吐火文的经典，知道拜火教的皈依，又有何益？所有的这些渊博，都无法阻挡那辆卡车把你撞飞，都无法阻挡你偿还命债，都无法消除你身受的万般痛苦，都无法改变我们在生死沉浮中的无助和不自由。

    所以，我心里很清楚，虽然是跟随韦格老师入门的，但最终，我们会分道扬镳。

    宗教对于我来说，就是一张药方。能把药方倒背如流，能够解释所有药物的药性、来源、产地、治疗案例，这都不能治愈我的疾病。唯有找到正确的药方，服用下去，让药方里的药物，渗入生命的内部，和生命融为一体，这样，才能够治愈疾病。宗教对我来说，也就像是一张菜谱，看着菜谱，知道所有菜的典故、制作流程、厨师家史，都不能让饥饿的人吃饱。唯有照菜谱把菜做出来，吃下去，才能解决饥饿的痛苦。

    学术研究之无用，就在于看菜单、看处方，却不亲自食用。

    我不会走上那条道路。

    （五）

    本来《求道》这一章，有较多章节是记录你去世后，我的宗教探索的。

    但是，受制于吾国特有的敏感机制，实在无法在简体中文的版本中更多提到这方面的探索与跋涉。

    在这一卷中，我只会提到若干种比较不太敏感的宗教。窥一斑而见全豹吧。

    关于宗教，很多人是有误解的。

    何为宗教？宗，就是最重要的、最主要的意思。教，是教育、教化（通过教育而实现行为的转化）的意思。

    宗教的意思，就是对于人生最重要的世界观、人生观、价值观的教育和转化。

    世界观、人生观和价值观的教育，是人生不可或缺的最根本的、最基础的教育。

    没有正确的世界观、人生观和价值观，我们过不好每一生。

    拉里先生在60岁的时候，领悟到了这一点，及时停止了一切无益的身心劳碌，走上了求正确三观的道路。

    他的断然决定，对我来说，是一种鼓励，也是一种启示。rw