（一）

    他们三个男人不由得面面相觑。

    高雄看着我说：“你一定要破坏力这么强吗？”

    我说：“你不要有目无珠好吧。这不是破坏力。是还原力。还原真相的能力。”

    画家对着他们耸了耸肩，用法语说：“女人。你们都知道的，女人。”

    高雄深深叹了一口气。他从口袋里往外掏钱，他把钱递给那个画家，他对那个画家说了谢谢。

    那个画家用法语问他：“那位女士，她刚刚在说什么？”

    高雄用法语回答他：“她在说，以各种方式，浪费绅士们的金钱、才华和时间，是女人的最大嗜好和最高成就。”

    他再次微笑着和画家握了握手，他说：“谢谢。”

    （二）

    我们继续沿着塞纳河畔散步。

    “你们在一起的时候，一定要这样唇枪舌剑吗？”逸晨先生说。

    高雄接着他的话说：“是啊，心心，每次我们在一起，你一定都要和我这样唇枪舌剑吗？”

    我说：“你不是在心里暗自很喜欢这样吗？”

    高雄停下了步子。

    他瞪着我说：“你，真，是，太，了解，我，了。”

    （三）

    从赛纳河岸散步归来之后，逸晨先生和高雄之间有过这样一段对话。

    逸晨先生说：“说实话，这么多年了，你们之间，始终若即若离。我问过你们，你们各自都矢口否认彼此之间是有感情的。但是，你们在一起的时候，我总感觉到，你们之间也绝非没有感情存在。”

    逸晨先生说：“你也已经过了嬉皮笑脸、游戏人生的年纪了。扪心自问，你就从来没有想过和她生活在一起吗？”

    高雄说：“怎么没想过。我见她的第一面就想啊，可惜，她始终看不上我。我始终不是她的第一选择，第二也不是，第三也不是。她宁可嫁给一个会对她说要打断她胳膊的混蛋，也不肯选择我。”

    逸晨先生说：“谁让你抢先就结了婚呢。”

    高雄说：“难道我应该坐以待毙，等着她无情地把我丢弃于单身吗？”

    他说：“我损失了恋情，难道还要损失掉尊严么？”

    逸晨先生说：“你总是这样玩世不恭，她如何能确认你的诚意啊？”

    高雄说：“实话实说，我也不一定非要娶了她不可。从小到大，我们之间太熟悉了。熟悉到，无法产生曾有片刻，不在一起的感觉。娶不娶的，都是形式罢了。”

    逸晨先生看着高雄。

    高雄问：“干嘛这样瞪着我？”

    逸晨先生说：“你要对自己诚实。”

    高雄说：“好吧。——我刚刚说的，是她的标准答复。如果一本书，你早已经知道所有的情节会如何发展，早已经知道结局将会是怎样，你还会去翻动它吗？”

    逸晨先生说：“也许试试，会有不同于预想的事情发生呢？”

    高雄说：“不。我不想再去触动她刻意覆藏的地方。我不想扰乱她。——做平行的河流，殊途同归地流向大海，不也很好？”

    后来，逸晨先生向我转述了当天他们的这段对话。他始终是想要成全我们的。

    逸晨先生说：“那天，高雄说，他不想触动，你刻意覆藏的地方。他不想扰乱你。他说，做平行的河流，殊途同归，也挺好。”

    听了逸晨先生的话，我说：“他，真是，太，了解，我，了。”

    （四）

    从巴黎看书展回来，我们取道台湾回来。

    那段时间，台湾全民在热议一部很轰动的当地电影，叫做《海角七号》。台湾的同行们都热情洋溢地推荐我们一定要看。

    于是，我们三人在到达台北的晚上，就特地在网上一起看了一遍这个片子。

    片子开映不到20分钟，高雄就开始打哈欠，他一声又一声地打哈欠，搞得我和逸晨先生都没有心情看下去了。

    逸晨先生忍不住按下了暂停键，建议高雄去他自己的房间睡觉算了。

    高雄站了起来，说：“真搞不懂你们，也搞不懂台湾人，这么沉闷的片子有什么可看的。”

    他说：“我特别看不惯片子开头范逸臣演的那个小子，挺好的吉他，这么用力地砸。混得不好应该使劲揍自己一顿，大男人的，干嘛拿一把吉他出气。虚弱，无聊。”

    我说：“你先看完了再来评论好不好？”

    高雄说：“不用看完我也知道它说的什么。台湾人对日本就是有个妾妇心态，觉得自己被弃多年，总算在日本的怀抱里找到了安全感，对此恋恋不舍。希望再找个强者来保护自己，免受对岸的胁迫。不是吗？”

    我和逸晨先生互相看看。

    逸晨先生是日本人。

    我说：“高雄哥！”

    高雄醒悟，他对逸晨先生说：“对不起。你汉学太渊博了，中国化得出神入化，春梦无痕，我，有时候会忘记你并非中国人。”

    他说：“我不是针对你的。”

    逸晨先生笑笑说：“不用解释，我知道你不可能针对我。好了，不喜欢看就去睡觉吧。”

    高雄说：“没办法，天生土匪，做了不文艺中年。”

    （五）

    高雄去睡觉之后，我和逸晨先生认真地把片子看完了。

    逸晨先生问我：“好看吗？”

    我点头。

    我说：“台词写得很美。”

    逸晨先生说：“是的。跨越两端的彩虹。像你这样的天使，该有翅膀和名字。留下来，或者，我跟你走。我不是抛弃你，我是舍不得你。”

    他问我：“除了台词，还看到什么？”

    我说：“屏幕。我看到了屏幕。无论多美的电影，无论怎样动人的生离死别，都只是影子而已。在影子下面，始终都是不动的屏幕。”

    我说：“没有政治，没有悲情，没有历史，没有爱与思念。只有屏幕。”

    逸晨先生笑了笑，说：“你不仅破坏能力很惊人，解构能力，也同样惊人。”

    我说：“是还原能力。还原而已。让事物归回它的本源。”

    （六）

    逸晨先生：“有种幻觉，是身为创作者，很多人都不愿意去克服的。”

    我说：“什么幻觉？”

    逸晨先生说：“其实，没有人爱上过你的作品。他们不过是各取所需。”

    我说：“我们看这部电影，也同样是在各取所需吧。”

    我说：“同理，男女之爱，通常也是如此。并没有人爱上过我们，声称爱我们的人，也不过是各取所需，不过是因为我们身上的某些元素，满足了他们的某种生理或者心理需求，如此而已。”

    逸晨先生说：“作品被误读误解乃是常态。爱情也多半是因为误会而生。”

    他说：“我说得这么直接，希望没有破坏你的心情。面对铅字太久，我早已不大懂得浪漫这回事情。”

    我笑了笑，我说：“有什么关系。您说得很对。身为写作者的宿命，就是任其作品横陈于世，任人仁者见仁，各取所需。”8)