（一）

    每年你的生日和去世的日子，对我来说，都是度日如年。

    但这种度日如年，都无法对人言说。

    有一年，你的生日那天，我心情特别低落。

    下班之后，我实在是不想回到那个空空荡荡的寓所，但也不想和什么人在一起。于是，我就电话电话叫了一辆出租车，在城市里开始绕着一圈又一圈。

    我只是想不停地运动，我并不想具体前往何处。

    我渴望不停地离开，离开，离开，离开，离开。仅仅离开，没有归宿。

    一路上，CD机里播放着我们曾经一起听过的老乐曲。我听着它反复地播放，看着雨点在挡风玻璃上不停地滑落。路灯一盏一盏地消失在身后。

    “你想好了到底要去哪里吗？”身材高大的出租车司机问。

    我说：“没有。你沿着灯光明亮的地方开吧。”

    我说：“就这样一次又一次地反复经过。”

    出租车司机看着我说：“像你这样的乘客，我以前也遇到过。”

    然后，我们就交谈了起来。

    我们交谈的时候，那首音乐一直陪伴着我。窗外的雨点也陪伴着我。

    （二）

    出租车司机说：“半年前我也载过这样的一个女乘客。”

    他说：“她也没有什么地方真的想去。她也只是想坐车兜兜风。她拿出一叠钱递给我。她说，你随便开吧，把这些钱都花完再说。”

    他说：“她这样做，真的是很冒险的。也许会招引别人产生谋财害命之想。想来她没怎么坐过出租车。幸好，她遇到的是我。我接过钱，劝说她以后不要这样做，告诉她这样做的危险性，然后，我就带着她走你现在走的线路。”

    他说：“其实，我是很理解你们的。也许别的司机要觉得你们行为奇怪，但我能够理解你们为什么这样做。”

    他说：“人有时候想事情的时候，就需要这样兜兜风。速度有时候可以解决很多问题。”

    他说：“当你跑得比烦恼快的时候，它就会被抛在脑后。”

    他说：“这也就是我为什么现在开出租的原因。我就喜欢这样永远生活在速度中。”

    （三）

    出租车司机说：“其实，我原来不是做这行的。我是一直走下坡路才会做上这行。”

    他说：“现在的世界太残酷，身为男人真是没法活。”

    他说：“我以前是从农村出身的。我在甘肃当了8年兵。生活过得很艰苦。复员后，我找了很多关系，最后进了法院系统。”

    他说：“那时候每个月能拿300块钱，这就算收入很不错了。我单身一人，没牵没挂，所以一点钱都花在消遣上了。我每天夜里都玩到很晚，所以上班精神一直不能振作。后来，有一天，法院的领导终于对我说，你白天这样萎靡困顿，不能适应法院的工作。他让我做一个选择，他说要么你白天精神振作，要么你就另谋高就。”

    他说：“我那时候还年轻，受不得一点限制，也受不得一点羞辱。于是我就义无反顾地离开了，我连停薪留职也没有办，就这么拍拍屁股走掉了。”

    他说：“我离开的时候，全部财产只有1万块，我就把它全用来开了一个舞厅。我找了一个装修公司帮我装修，当时他们告诉我5万块就可以搞得不错。结果搞完一结帐，竟然要了我15万6。”

    “我欠了一屁股的帐，只好去银行贷款了。”

    “第一年我就赚了42万，还掉各方面的债务，支付各种开支后，还在银行存了20万。”

    “那年冬天我就请原来法院的领导来吃饭。他吃完之后拍着我的肩膀说，看不出，小伙子，你还不错。”

    “后来我又开了一个饭店，我还开了一个茶餐厅，我又在另外的城区开了一个饭店。我就这样一直发达了起来，直到我在越南亏掉了一切。”

    “当我发达起来之后，就有个原来军队里的朋友来找我。他说你这样赚钱太慢了，告诉你一条快捷的路。从此以后我就跟着他干上了走私，我把所有的正经产业都卖给别人了。”

    他说：“走私实在是很赚钱，转眼一过我就成了千万富翁。香港回归那年，各方面查得很紧。我在一次运货的时候，在路上被卡了五次。我逃过了前面的四次，但最后一次被捉到了。就那一笔，我就亏掉了一千万。”

    “我被抓到，被讯问，但我什么也没说。我一个人把什么事都给扛了，一个朋友也没有出卖。然后我就变成了一个刑事犯了。”

    说到这里，他回头看了看后视镜。

    他说：“你别紧张。我现在不再是罪犯了，也不想再回到监狱。我只是看你心情不好，给你说说我的故事。也许，我曾经经历过的事情，你还从未有过体验。”

    他说：“我在监狱里度过了我的青春。这时，我知道自己有个非常好的老婆。”

    “我的老婆是在我开舞厅的时候和我认识的。她长得不漂亮，但是很温柔。嫁给我的时候，她只说了一句话：我不图你的别的什么，我就图你这个人能守着我。”

    “我在监狱的时候，她一直都在外面守着我。她有很多机会可以离开我，但她一直都守着我。”

    “我刑满释放回家的那一天，她去监狱接了我。我回来以后，倒头就睡了整整十二天。我那时候的心情非常可怕。我不能接受从千万富翁一下子重新变成了穷光蛋。我也不能接受从年轻力盛一下子变成了中年秃头。我当时心里真是能杀了自己，我也很想杀了别人。”

    “这时候，还是我老婆救了我。我老婆天天守在我的旁边，反复地开导我。她说钱丢了有什么关系，青春丢了有什么关系，你还在这里。她说我爱的男人你还在这里，你还四肢健全，你还头脑清醒，你还无病无痛。她说，所以我们的幸福也就还在这里，她说我们的幸福其实没丢。”

    “她说，我会一直和你同甘共苦。她说，你就是我的这一生最看重的东西我不管世界给你贴上什么标签。”

    “她每天都做好吃的东西给我吃。她每天都看着我把它们吃掉。她说，我什么事情都不管，我只要看着你把它们都吃完。她说，因为你只要吃完它们，你就可以活着。她说，只要你还活着，我的心就满足了。”

    “我老婆就是这样救活了我。”

    他说：“后来，那些没有被我出卖的朋友听说我出来了，就给了我20万安家费。我用这20万买了这辆出租车，办了手续，当上了出租车司机。”

    “我每天就开着这辆车在城市里跑啊跑，渐渐地就把过去的烦恼都跑丢在身后。所以我是很能理解你的。”

    他说：“你这样兜啊兜的，慢慢地，也能把你的烦恼都抛在身后。”8)