（一）

    那一天，我去你的住处看你。

    那时你刚刚经历了九死一生的凶险，从医院里回来，请了病假，在住处调养身体。

    那天下午天气阴沉，外面飞沙走石，刮着很大的风。

    一路走来，到处都看到有落叶和地上的纸片在风中盘旋飞舞。

    我把纱巾蒙在头上，阻挡着灰尘进入眼睛、鼻子和耳朵。我缩头缩脑、一路小跑地跑到了你住的那栋带阁楼的房子。我从后楼的防火梯爬上去，穿过走廊，用你给我配的钥匙，轻轻打开了你的房门。

    你正靠坐在一张躺椅里，面对着后楼的窗户，安静地听着外面的风声呼啸，看着狂风一阵阵地掠过树梢，所有的枝叶都在窗外摇曳不息。

    你独自靠坐在躺椅里，膝盖上盖着一条毛毯，毛毯上放着止痛药的药瓶。你安静地看着外面的世界动荡不已。

    听到开门的声音，你回过头，看到我进来。

    你有点困难地抓着躺椅的扶手，略略坐起来了一点。

    你向我打招呼说：“你来了。这么大的风，还大老远地跑过来。”

    你说：“稍微待一会儿就回去吧，看外面这动静，可能不久后要下暴雨了。”

    我关好门，走到你身边。我说：“怎么我才来就赶我走啊。”

    你说：“下暴雨会淋湿的。”

    我说：“管它。在你身边，不管外面怎样狂风暴雨，我的心，都是安静的。”

    你指了指身边的椅子，你说：“放下书包，陪我坐一会儿吧。”

    我点点头，坐在你身边。

    这时，我看到你手边还放着一卷线装书。上面写着《箭经》。

    我好奇地说：“今天感觉怎么样？你刚刚在看这本书吗？”

    你摇摇头。你说：“我感觉挺好的。只是略有一点无力。这书，是准备着给你看的。”

    我惊讶地看着你。我说：“你知道我今天会过来吗？”

    你笑笑。你说：“当然。我若这个也不知道，怎么配做你的老师呢。”

    （二）

    我拿起那卷书，毛边纸淡黄而柔软，泛着温暖的光泽。

    我小心翼翼地翻开它。

    我说：“是文言文的？这书是讲什么的？”

    你说：“这是一本教育我们有正确的生死观的书。它描绘了我们在生活中刻意逃避、不愿正视的生死实相：生命，是极其脆弱的。”

    你说：“带回去，仔细看看。”

    我点头，把这本书放进了书包。

    我说：“我去给你拿个枕头吧，靠着枕头，会舒服一点。”

    我起身去床上拿枕头过来，给你垫在脑后，又帮你把身上的毛毯往上拉了一点，盖住你的腹部。我说：“盖着点，就不会觉得胃寒了。”

    你说：“谢谢。”

    这时，我突然看到窗外有一点亮光。

    我隔着玻璃看过去，吃惊地发现，不知道什么时候，玻璃外面的窗台上，出现了一支燃烧着的蜡烛。

    蜡烛的火苗在狂风中大幅度地摇曳着，岌岌可危。

    我依稀记得，刚刚坐在你身边的时候，外面的窗台上并没有这样一支蜡烛。

    它是凭空出现的吗？还是我刚刚忽略它了？

    在我进来之前，你是在看着这支蜡烛吗？

    正在我脑子里转着无数个念头的时候，你对我说：“心心，看到窗外的那支蜡烛了吗？”

    我点头。我说：“你放在那里的吗？我刚刚进来的时候，好像那里没有东西？”

    你没正面答复我这两个问题。

    你继续对我说：“心心，你看那支窗外的蜡烛。那，就是我们人类的生命。”

    你说：“我们的生命，就像是这根立在窗外的蜡烛，世界狂风大作，蜡烛的火焰随时会一下子熄灭。”

    你话音未落，那支蜡烛上的火焰就一下子熄灭了，只剩下一缕青烟在空中飘动。就连这缕青烟，也很快被狂风吹散了。

    你说：“心心，我们不知道窗外的蜡烛何时会熄灭。但我们要知道，燃烧的蜡烛，只是一个短暂的存在。即使没有意外之风，蜡烛烧到尽头，火焰也会熄灭。”

    你说：“人的生命，就像是我们射击时射出的子弹，出生就是扣动扳机，从扣动扳机的那一瞬间开始，生命就头也不回地飞奔在死亡的路上。”

    （三）

    在那个狂风大作的下午，你给我上了又一堂有关正确生死观的指导课。

    以下是你当天所做的教诲。

    ——“我们完全没有必要因为生病而让自己陷入苦恼。如果我们总是不能认同自然规律，总是不能面对自己当前的现状，就会造成巨大的心理痛苦。”

    ——“如何理解死亡，如何迎接死亡，这样的心态绝对不是消极的，明知道必将死亡，但却终其一生始终逃避面对它，假装它不会发生，这种心态，才是消极的。”

    ——要放下“自己和自己所爱的人绝对不能死”这样的错误见解。

    ——“若因我的死去而哭泣，你只能越哭越痛苦，不能给死去的我带去任何好处，反而会损害自己的健康。”

    ——“越是认为死亡是一件不好的事情，死亡的力量就越强大。”

    ——“不管是什么样的人死去，都不是天塌地陷的。都只是非常普通的事情，就像吃饭喝水一样平常。”

    ——“死亡就像风中的那些树叶被吹落一样，极为普通而正常，没有什么特别的。”

    ——“心心，对于正常而普通的死亡，我们要持有平静的态度。”

    你说：“死亡越是靠近，积极的思想，就越为重要。”

    你说：“就像一块大石，因为风化，有一刻碎裂成了无数的小石子。它不会再恢复原样。心心，我已经病入膏肓，不会再恢复到原来正常的样子。我若死去，也不会再以这个形象回到这个世界上来。如果你眷恋不舍这个熟悉的形象，你将会陷入绝望。你不会在这个世界上再看到它的出现。但如果你舍弃了我死后的悲痛与眷恋，你就会看到，我依然以别的面貌存在于这个世界。我以无数别的样貌，不断地离开和归来。”

    你说：“年轻的时候，更要思考死亡。长期坚持面对死亡，就会消除年轻人常有的骄纵任性、拂去傲慢狂妄，活得光明磊落、沉着从容。”

    （四）

    那时候，我还是一个小女孩，正如高雄所形容的，胸部发育都还刚刚开始，并未完成。

    你对我所说的很多教诲，我都牢牢地记住了，在之后的岁月里反复重温，想要把它们深深铭刻进、融合到我的生命。

    但是，你的很多教诲，在当时，却只是触动了我，我并没有像在今天这样深刻地理解其中的奥义。

    你知道我当时不能理解。你也知道，只说一两次无法让我深刻地记忆下来。

    于是，在你生命中的最后一段日子里，在我们彼此相处的日子里，你锲而不舍地、反复地对我说，一遍又一遍，一个比喻又一个比喻，一个故事又一个故事。

    在我们今生相处的时间里，我们彼此谈论爱情的时间，非常稀少。绝大部分日子，都是你在教导我新的世界观、人生观、生死观、价值观。

    你是当之无愧的人生之师。是我人生智慧的启蒙之师。

    （五）

    有一年，韦格为了吸引我报考他的比较宗教学研究生，邀请我去参观了圣三一学院。

    前往圣三一学院门口和韦格见面时，我乘坐了伦敦的公交车。

    我坐的那辆公共汽车开到一个路口时，看到了刚刚在那里发生的一起交通事故。现场虽然已经进行过初步的清理，没有死伤者躺在地下了，可是，通过车窗，我还是看到了地上一大滩猩红的血液。

    那一下子让我想到少年时见过的那具卧轨的尸体。

    那是一幕非常有冲击力的景象。半小时前还活生生的一条年轻的生命，已经不在这个世界上了。

    他和你同一命运，死于车轮的碾压。

    我浑身颤抖地坐在公车的座位上，双手紧紧抱着电脑包，锥心刺骨的剧痛弥漫全身的每一个细胞。

    我强烈地感受到生命的极其脆弱和闪电般的短促。

    我们为了生存而在这个世界上所做的一切努力，都是多么虚无缥缈的东西啊。

    无论我们怎样努力，生命总是充满了各种痛苦，而且，生命会在一瞬间消失。

    我强烈地感觉到了：看见他人的不幸，亦是看见自己。8)