多年之后，周洁伦在上综艺真人秀自扒回忆录的时候，说了这么一段话：“没有宪哥，就没有我周洁伦；没有诚哥，我就不会是这样的周洁伦。”

    然后台下无数粉丝纷纷惊叹：握草！原来当初你出道之前，曾经被逼成那样的周洁伦！

    至于周洁伦为什么要叫比他小5岁的顾诚“诚哥”，外人就不得而知了。可能是出于一种对艺术的达者为先吧。

    作为一个内心忐忑的新人，在出道前最紧张的前夜，突然有一个陌生人不远千里飞过来告诉你：他很看好你，以后随便唱，爱做什么样的音乐就做什么样的音乐，不要有商业元素上的顾虑。

    不管你唱成啥样，哥保底你在大陆一年100万张的唱片销量。

    这种鼓励，对于一个新人来说，无异于定海神针。按当时的物价，华语区的唱片虽然比扶桑和东夷便宜数倍，但每张碟的歌手提成好歹还有三四块钱。这相当于就是承诺不管周洁伦把音乐做成啥样，至少一年有三百万人民币收入。

    2000年的周洁伦，在金钱上还没什么野心，他只想做好自己喜欢的音乐而已。

    因为顾诚的出现，他的人生轨迹显然发生了剧变。那些出于商业考虑而不得不写、而其实周洁伦自己并不是非常喜欢的作品，比如《双刀》、《乱舞春秋》这几首后来02、03年为了商业代言而创作的歌，就此消失在历史长河里，再也没有被周洁伦创作出来。

    也不会被其他任何人创作出来。

    顾诚本来就记不住周洁伦多少歌，记住了他也不屑于去抄袭那些连歌手自己都不喜欢、纯粹为了商业目的才写的歌。

    周洁伦多年后那句“没有诚哥，我就不会是这样的周洁伦”，显然就是这个意思。

    顾诚让他的音乐更纯粹，更艺术，少了几分对商业的妥协。

    有这么给面子的知己，还有啥说的，当晚周洁伦自然是请客大喝了一顿。就找了家眷村私房菜，顾诚、林志凌、方纹山，加上周洁伦4个人，不醉不归。

    周洁伦吹了五瓶啤酒之后，开始倒苦水：“当初宪哥让我写50首歌，然后挑10首打专辑，我一开始愣是没想明白为什么要写这么多！后来写完，宪哥选好歌，我才明白——原来宪哥就是怕我太特立独行。那些我自己觉得不是最好的歌，在他眼里才是最好的。在我眼里觉得最酷的，比如《双截棍》，就被宪哥否了。他语重心长和我说：这些歌，不是不能唱，得等我特别出名了，才能唱。说实话，宪哥待我是没说的，但这句话我真是不服！”

    顾诚完全可以理解这种说法。商业创作和艺术创作的考量，本来就不是一个角度上的。

    就像二十年后，那些搞网络文学的网站，也会有很多编大语重心长劝写手：你写那创新玩意儿干嘛？先写本套路小白文，把名气打出来才是最重要的。成神了你才有资格谈创新，都没成神，创新有个屁用？连被人看到的机会都没有。

    顾诚后世做过七八年互联网娱乐内容平台的数据总监，这方面的大风大浪、人情冷暖，啥没见过？

    于是他很贴心地劝慰说：“伦哥，放宽心，这种事情，咬咬牙就过去了。当年有个编剧找到卓别林，给他看个剧本。卓别林就说：等你有我的名声之后，你就能写这种剧本了，但是现在你还没我的名气，你只能写更好的东西。要么你就给我唐三儿哦不卓别林当工作室的枪手，挂上我的招牌之后再写这种剧本。”

    周洁伦迷迷糊糊地，听了顾诚的奇葩言论之后，竟然酒都有点醒了：“三儿是谁？”

    “没，就是卓别林，刚才喝大了，口齿不清。”顾诚把说漏嘴的事儿轻轻掩盖过去，心说幸好自己见机得快，果然还是脑子里同类的典故记得太多了，差点说混了。

    周洁伦没有怀疑。

    然后一伙人就“艺术最喜欢的，为啥就不是市场最喜欢的”这个话题扯淡了半晌，顾诚自然是旁征博引，把他关于后世的“人工智能内容推送时代”的前景展望了一番，用本时代的人听得懂的词汇，略微露出那么一鳞半爪的干货，就把三人唬得一愣一愣的，就差斩鸡头烧黄纸引为知己了。

    一伙人喝到半夜，顾诚都想告辞闪人了，周洁伦却死死拉住不放，说：“诚哥，你这么懂行，肯定不是个光会做生意的。是不是原先也搞过音乐？肯定也自己试着写过歌吧？”

    “没有，我就是听得比较多看的比较多，自己不在行的。”

    听了顾诚的否认，方纹山都看不下去了，在一旁帮腔：“不可能，否则不会有这种觉悟的！今天是兄弟就交流交流，哪怕是草稿，随手弄的，咱一起参详参详。咱哥俩跟你说了那么多创作心路，你不留点儿干货别想走了！”

    一群人扣肩搭背就回到阿尔法的片场录音棚，一手烧鸡一手酒瓶，兴头来了挡都挡不住。

    “阿诚，你到底搞没搞过啊？”连知心姐姐林志凌都喝得微醺，一双星眸迷迷糊糊地瞅着他，想看他到底有没有实话。

    顾诚肚子里当然有些货，自己作曲子的能耐虽然不行，但好歹……穿越之后记点儿曲子还是没问题的。

    他不想用文抄公的身份去赚钱，他也知道那做不到。但既然是朋友玩玩，作为脱身之计也无不可。

    然而，他肚子里的货大多是2030年代和2020年代的音乐，和如今的鉴赏跨度有点大，而且有些曲子甚至都没法用2000年的乐器实现。

    他前世出生之前的音乐，能记住的就真不多了，就像现在的00后连《伤心太平洋》都不会唱，一个道理。除非是非常有名有资格被历史书记载的佳作。

    顾诚搜肠刮肚半晌，找了一首陈奕森的《浮夸》，这首歌曲调简单，演奏容易，而且反复回环的基调特别好记。其他一些记不清的细节，就临场靠乐感随意发挥好了。

    所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。顾诚当了那么些年“伯乐”，作曲编曲演奏，每样都是稍微会一点的。

    他在录音棚里找了一圈，然后找了个键盘，自己坐下玩起来。

    “这首歌，是我原先经商之前、在娱乐公司当练习生时的心路历程。和今晚聊的话题也比较贴合。但是歌没完全写完，编曲也没做，大家参详参详吧。”

    周洁伦和方纹山神色都严肃起来，看顾诚的架势，摆个键盘手的POSE倒还像模像样的。

    三音节的钢琴回环基调，像是思索挣扎的低语。基调过后，顾诚把键盘的音色切换到一种幽暗的管乐上，如同管风琴和萨克斯的杂糅，如泣如诉。

    “有人问我，我就会讲，但是无人来。

    我期待到无奈有话要讲，得不到装载。

    我的心情犹豫像樽盖等被揭开，嘴巴却在养青苔。

    人潮内越文静越不受理睬，自己要搞出意外。

    想突然地高歌，任何地方也像开四面台……”

    歌词是用粤语唱的，为了保持押运。调子很简单，感情却异常丰沛，听得其他三人都痴痴如醉。一股为了成功的妥协，和另一股为了艺术的坚持，在曲调中交织缠绕。

    灵魂深处的呐喊，如同当头棒喝，又如定海神针。

    关键是太应景了，结合今晚酒桌上聊的话题，不能给更多分。

    听得周洁伦酒都醒了，直到顾诚唱完，他还在低语呢喃：“这首歌的编曲还没完成吧？可惜了，这样的歌，不写完简直是暴殄天物啊。”

    “还行了，歌其实很简单。抒情适为事而作，应情应景就是好歌。但是如果让普罗大众听了，他们内心没有这种艺术的挣扎，甚至理解不了，是不会觉得这是首好歌的。再说我也不是歌手，又不会发专辑，自己玩玩而已，完不完成其实无所谓了。”

    周洁伦却不依不饶，被一股热血沸腾燃得不要不要：“不行！这么好的歌，诚哥你要是信得过我，过一阵子我给你编两个曲试试。你放心，我绝对不会偷你的歌的。”

    “随你便吧，反正应该是不会发表的。”顾诚不忍心再阻挠对方，算是揭过了。

    但是，要是这首歌真不发表出去，几年之后陈奕森的专用作曲人再作出这首撞车的曲子怎么办？顾诚暗忖，哪怕不出专辑，总要通过别的渠道，至少让圈内人知道这首歌已经存在了。至于因此对不住陈奕森，也只能抱歉了，大不了以后借机扶他一把多给点钱。

    顾诚良心上来说，还是不愿意赌那些创作型歌手的路的。

    带着这分顾虑，四人在录音棚外面把剩下的酒喝了，找地方各自睡下。

    那一夜，对除了顾诚之外的其他三个人，都有深远的影响。他们人生中努力方向的迷茫，似乎被扫清了大半。