大戏骨:肆意人生 803 极端手段
酒店退房还不到一个小时,又再次重新入住。不过,柏林电影节期间,酒店房间总是繁忙而拥挤的,居住同一间房是不可能的,需要庆幸的是,君悦大酒店依旧还有备用空房,这才不至于让罗伊手忙脚乱。
大厅的地板上整齐摆放着行李箱,罗伊一个不注意,脚趾头就踢了上去,疼得眼泪就要飚出来,不得不咬紧牙关,站在原地舒缓舒缓,电话另一端传来了安迪那熟悉的声音,“罗伊?你还好吗?”
罗伊大大地吐出一口气,“没事。”踢了踢左腿,然后一瘸一拐地在旁边的沙发坐了下来,“我个人认为,这场交流会对蓝礼来说是好事,不管是电影圈子,还是戏剧圈子。如果可以借着这次机会,邀请一些年轻电影人,前往伦敦或者纽约观看蓝礼的戏剧——前提是,蓝礼能够拿下角色,那么,这对于蓝礼的声誉来说,绝对是好事。”
“悲惨世界”的舞台剧版本和电影版本,在过去这短短两周时间之内,暂时还是没有进一步的消息更新,期间,蓝礼又分别参加了两次试镜,一次是为舞台剧版本,一次是为电影版本。前者试镜的角色是冉-阿让,后者试镜的则是安灼拉和马吕斯。现在在等待着后续消息。
演员的名望和底蕴,除了作品之外,再就是业内人士的认可,以及同行演员的关注。
某种程度来说,四部电影作品已经为蓝礼建立了一定的业内认可,但作品数量依旧太少,作品影响力也依旧太弱,终究难成气候。“超脱”在柏林电影节是一次机会,迪特发出的邀请是又一次机会。在罗伊看来,可以参演“悲惨世界”舞台剧的话,这将是第三次机会。
电光火石之间,罗伊做出了最有利蓝礼的选择。仅仅只是在接到迪特电话的短短一百二十秒之内,他选择了留下。
“另外,我的个人直觉,蓝礼在今年的柏林也许有机会。”罗伊意味深长地说道,而后耸耸肩,“即使没有。蓝礼现在在这里也是如鱼得水。”
短短四天时间,蓝礼结识了杰克-吉伦哈尔、迪特科斯里克、弗朗索瓦-欧容;而且还与柏林电影节的忠实观众们有了交集。这些看似没有任何作用的铺垫和累积,其实就是名望和口碑的来源基础。
脚趾头的疼痛还是残留着一丝余韵,罗伊差一点就被自己的口水呛到,不得不缓一口气,“怎么样,你觉得如何?我刚刚打电话取消了机票,但你有意见的话,我们还可以再商量。”
不是再购买机票,而是再商量。罗伊和安迪的关系,始终是处于博弈的状态,不是伙伴。
作为经理人,罗伊单方面地决定留在柏林;而作为经纪人,安迪在洛杉矶已经做好了部署计划。
现在,两个人的决策方向有了冲突,他们可以自己完成沟通,达成共识,但最终拍板决定还是交给蓝礼选择——归根结底,罗伊和安迪都是受聘于蓝礼的。
“……蓝礼呢?”安迪沉吟了片刻,没有着急着发表意见,而是询问蓝礼的情况。
“电影院。”罗伊抿了抿嘴角,丝毫不意外蓝礼的选择。
蓝礼始终是一名电影爱好者,相较于洛杉矶那些觥筹交错的学院公关场合,柏林电影节的吸引力就要强大多了。所以,罗伊在车子里简单解释了情况之后,蓝礼没有反对,而是再次回到了君悦大酒店。否则,蓝礼可以随时要求调头。
安迪呵呵地轻笑了起来,“果然还是蓝礼。”而后,微微沉默了两秒钟,安迪接着说道,“这样也好,蓝礼留在柏林,等电影节落幕之后再回来。”
同意了,安迪居然同意了,甚至没有进一步的讨论和争辩。
罗伊不仅没有惊喜,反而机敏地嗅出了不同寻常来,“安迪,发生了什么?”
“学院公关那档事。”安迪没有隐瞒的打算,即使不是罗伊,他也必须告诉蓝礼,否则等蓝礼回到北美大陆时,只怕手忙脚乱、无法招架,“韦恩斯坦兄弟简直就是两只疯狗,为了奥斯卡,不管不顾起来,那嘴脸真是让人大开眼界。”
没有抱怨和愤怒,而是微笑的调侃和嘲讽,但隐藏其中的奚落却无比尖锐。
每一年的学院公关都是如此,八仙过海,各显神通。通往小金人的道路之上,强手如云、荆棘密布,鹿死谁手,在终点线冲刺之前,无人能够得知。
整体而言,各大电影公司的学院公关都是光明正大的:举办小型观影会,举办正规派对,举办慈善活动,举办品牌赞助活动,出席影评人协会奖,出席媒体宣传场合,免费分发DVD光碟……无非就是各式各样的场合,嘉宾名单暗藏玄机,一切都通过社交和宣传来完成。
但韦恩斯坦兄弟却是一个例外。为了登顶小金人,他们往往别出心裁、不折手段。
常规的例子,1996年,为了推动几乎没有任何名声在外的“弹簧刀”,他们列出了“不在洛杉矶、不出席派对”的冷僻老资格评委的列表清单,然后一一亲自将电影光碟送上门,邀请评委观看这部“颁奖季之中不容错过”的作品。
而后,隔三差五就进行电话和邮件回访,“你不觉得比利-鲍勃-松顿的表演值得一项提名吗”,又或者是,“你是否注意到了电影的台词,还有镜头,这里是有特别深意的”。循环,再循环,一直到评委观看了电影,与他们沟通为止。
最终,“弹簧刀”在错过了金球奖、错过了各大影评人协会的情况下,完成逆袭,在奥斯卡之上收获了最佳改编剧本和最佳男主角两项提名,同时还将最佳改编剧本的小金人收入囊中。
极端的例子,去年,泼脏水污蔑“社交网络”,从大卫-芬奇到艾伦-索金,从现实生活中的马克-扎克伯格到爱德华多-萨瓦林,批判、毁谤、挑刺等各式各样的负面言论不绝于耳,甚至就连大卫种族歧视的言论都沸沸扬扬。
名誉声望是一件十分微妙的事:毁谤和污蔑之后,谎言得到了澄清,但固定印象的扭转却无比困难。更重要的是,在八卦传播过程中,人们在乎的不是真相,而是刺激以及新奇,于是,负面新闻的传播速度往往会更加迅速。
“社交网络”的制作发行方索尼哥伦比亚影业,尽可能快速地澄清了负面传闻,韦恩斯坦兄弟也见好就收,不再推波助澜,但影响已经造成。最终的结果,一目了然:“国王的演讲”掀翻了一路领跑的“社交网络”。
今年,又是如此。
“为了推’艺术家’上位,他们现在已经丧心病狂,无所不用其极了。”话语虽然犀利,但安迪的语气却始终保持平稳,只是轻描淡写地讲述一个事实,“他们在强攻影片、导演、男主角和女配角四个部门,现在关于马丁-斯科西斯和伍迪-艾伦的负面新闻已经满天飞了。”
在北美本土,谴责伍迪创作活力已经渐渐消失却至今拒绝退休的传言,喧嚣不已;另一方面嘲讽马丁凭借“无间行者”登顶,实力与名声不成正比,完全是一个虚名,为当年落败的亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图和克林特-伊斯特伍德鸣不平。
对于这两位业内大佬,如此传闻其实只是洒洒水而已,他们经历了无数大风大浪,根本不在意。但传闻背后的真正意图是:他们都太老了,没有活力了,不应该得奖。
一旦舆论形成之后,“雨果”和“午夜巴黎”的竞争力和战斗力就将下滑一个档次。
“最佳男主角方面,他们把苗头对准了蓝礼。”简简单单两句话之后,安迪就切入了正题,“最近业内传闻,蓝礼如此年纪轻轻,就能够顺利上位,显然是有人在背后推动的;去年颁奖季之中,’活埋’的编剧克里斯-斯帕林发送了自吹自擂的邮件,有人暗示,这是蓝礼指使的。”
“荒谬。”罗伊眉头微微一皱,脱口而出。
安迪却没有回应,而是接着说了下去,“更重要的是,邮件事件的爆发,导致了整个剧组都陷入了资格危机之中,但结果呢?蓝礼却成为了历史上凭借处女作赢得奥斯卡提名的最年轻演员。”安迪不怒反笑,发出了轻笑声,“关键就在于,这些传闻,完全没有提起背后推动之人到底是谁。”
思绪在脑海里转一圈,罗伊顿时恍然大悟。
这些传闻的重点不在于蓝礼与邮件事件的联系,而在于事件爆发之后,蓝礼全身而退,而且还赢得了提名。
这一句话就成功地一箭双雕:第一,隐射蓝礼和邮件事件有直接关系;第二,隐射蓝礼身后的推动之人。但偏偏什么实质把柄都没有留下,只是捕风捉影,反而越发让人捉摸不透起来。
所有传闻的内容都没有提起人名,但矛头却直接指向了汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格。
巧妙之处就在于,如果提起了两位大佬的名字,那这件事也就没有什么,乔治-克鲁尼今年还主动为让-杜雅尔丹站台,在学院公关之中,互相支持的情况数不胜数;但偏偏,传闻没有提起,显然是在暗示着,事情背后还有猫腻。
更进一步,无论是蓝礼,还是汤姆和史蒂文,又不能站出来解释自己的清白,否则就是不打自招了;而且更是直接坐实了人们的揣测。
高明,果然高明。韦恩斯坦兄弟仅仅用了一个传闻,顿时就让蓝礼陷入了困境之中。但,这就是全部了吗?8)