本章副标题：文艺范儿的嘴炮

    不是我们的袁大师瞧不起二十一世纪人民的欣赏水平，可是他敢打包票地说，《党同伐异》这种电影放到一百年后的电影市场照样收不回成本。

    这部片子的立意非常之宏大且高远，简而言之就是复杂人性的善恶对立。人类用人性中的真情和良知，对抗着同样出自人性的残酷和伪善。

    为了表达这个主题，大卫-格里菲斯把四段故事：现代篇《母与法》、犹太篇《基督受难》、中世纪法国篇《圣巴托洛缪大屠杀（注释1）》和古代篇《巴比伦的陷落》的时空相距甚远的四个段落剪辑在一起，运用了“交替蒙太奇“手法让四个故事交替出现。

    四个故事情节的平行铺展造成了强烈的紧迫感，最后汇成情感奔腾的急流……把观众给浇了一个透心凉！

    还是复习一下屈原同志的《楚辞》吧，《阳春白雪》好是好，奈何作者吃不饱。《下里巴人》逼格低，一月一个Iphone7。

    格里菲斯用这部片子把投资人坑惨了以后，又和卓别林等人成立了八大制片厂中的联艺，不过还是拍一部赔一部，以至于他的合伙人们都不愿意投资他的片子了。

    所以事业不顺的大导演带着自己的女弟子跑到纽约寻找投资人。可惜如今的华尔街银行家哪里看得上拍电影的，吃了无数次闭门羹的格里菲斯好不容易搞到了贝克家族举办的化装舞会的请帖，想要借此机会和乔治-贝克先生搭上关系，结果没想到就便宜了袁燕倏。

    我们的袁大师随口问道：“大卫，除了导演你还是一位编剧吧？”

    格里菲斯点了点头道：“是的。”

    其实他本来的理想是成为一位剧作家，可惜当舞台剧编剧吃不饱饭。无奈之下，他在1908年很不情愿地加入了爱迪生公司当电影编剧。不过因为演员的人太少，所以又被拉去演戏了……

    哎，一百年后，全世界的那些小演员为了出演的机会，别说中苏关系就是中中关系或者苏苏关系或者中中苏或者苏苏中或者……不管N中N苏的关系那都是愿意的啊。可是1920年代居然有人因为吃不上饭而被逼着当演员，想想真是唏（hua）嘘（ji）。

    后来，他跳槽到传记影业（Biograph-Company）。有一次他出演的那部电影的导演病倒了，老板又逼着他从演员变成了导演。不过即使成为了一位成功的导演，大卫-格里菲斯仍然对编剧情有独钟，上面提到那部情节复杂的不得了的《党同伐异》就出自他的手笔。

    “啪！”

    袁燕倏猛地拍了一下巴掌道：“大卫，问题就出在这里啊！”

    “这……”被近些年来一连串失败打击的有些失去信心的大导演先生居然并没有反驳，反而虚心请教了起来，“你请说。”

    哎呀，给电影大师灌输自己关于电影的观点，这特么实在太对我们袁大师的胃口了。当然啦，给文艺人士洗脑也要文艺范一点。

    我们的袁大师吐了一个烟圈，开口说道：“如果我们追溯电影艺术的源头，那肯定就是绘画和雕塑。这两者的产生的原因，我称之为木乃个阿姨……嗯，木乃伊情结（Complexe-of-Mummy）。古人以为我们的尸体、雕塑、画像携带着我们一部分灵魂，这也是全世界各种巫术和宗教的起源之一。”

    他指了指大导演和女演员身上的古埃及服饰，接着说道：“比如说古埃及人信奉的宗教以生抗死，他们认为躯壳不腐则生命永存，所以才制作了那么多的木乃伊。而这种宗教迎合了人类最基本的心理要求：抗衡时间，乃至战胜时间！”

    袁燕倏非常遗憾地叹了一口气道：“哎，可是随着艺术和文明的演进，我们意识到人类本身和这些造像之间并不存在同一性。但是，倘若人们在我们对绘画和雕塑的盲目赞叹之中没有看到形式的永恒克服岁月的流逝的这种原始需要，那么……”

    “撒率萨瓦薄丝袜……”

    他秀完了一句法语之后，看了看旁边三位迷迷糊糊的神情，微微地摇头淡淡地说道：“这是十七世纪法国大学者帕斯卡……就是气压计上的那位帕斯卡所说的，绘画便成了虚妄之物。”

    我们的袁大师这番话说完，别说17岁就出来当记者的格里菲斯先生，为了养家糊口从小登台演戏的吉许小姐，就连NYU政治经济系硕士生的贝克先生都是心悦诚服，三人的脸上同时露出了不明觉厉的表情！

    两个臭男人也就罢了，他们的脸袁燕倏也不爱看来着。倒是蛋挞小姐的一双美目之中起了一层水雾，葱白滴目光自己让他都……你懂的。

    知道为什么人要学哲学了吧，古希腊人早就告诉我们Philosophy就是热爱智慧，有了智慧就能用智商碾压别人。不得不说，“斯巴达的海伦”的同胞们真是太实诚了。

    因为你懂的，所以袁燕倏不得不调整了一下坐姿，镇定了一下心神，这才说道：“科技的进步为我们带来了电影这种新的艺术形式，不过我们必须要体认到，比起绘画和雕塑，电影是完全不同的。”

    “影像截取了这个世界的事件片段，让它们摆脱了原先随着时间而流逝的命运，只是记录下它们的不是艺术魔力，而是无动于衷的机械效力。电影并非是去创造永恒，而是给那些事件片段涂上香料，和古埃及人制作的木乃伊的目的一样，让它们免于时间的腐蚀。”

    “影像的客观性本身具有了任何绘画和雕塑作品不可比拟的令人信服的力量，可是于此同时，制造影像的艺术家也失去了画家和雕塑家在其作品中展现强烈个性的机会！那么……”

    袁燕倏十分严肃地看着大导演先生问道：“大卫-格里菲斯先生，do-you-understand？”

    格里菲斯先是露出恍然大悟的神情点了点头，接着又凝眉苦思地摇了摇头。

    我们的袁大师心里暗暗点头，不愧是天才的电影大师，果然孺子可教也。

    ………………

    注释1：圣巴托洛缪大屠杀发生1572年，又称圣巴多罗买日大屠杀(Saint-Bartholomew's-Day)，法国天主教残酷镇压了胡格诺派教徒。

    据称当日凡是巴黎城的钟都同时敲响，这就是展开大屠杀的暗号。这场暴行持续三天三夜之久。大屠杀不断进行着，原只在巴黎的暴行后来延烧扩展到了其他法国城市。