起点的格局，是和别处不同的：都是单独隔开一些矩形的桌子，桌子上预备着纸笔，可以随时码字。

    码字的人，傍午傍晚散了工，每每花四个小时，点一张A4纸——这是二十多年前的事；

    现在要花十个小时，点一台电脑——桌子边站着码字，边聊晚上的外卖；

    倘肯多花一小时，便可以多写一个章节，或者请假条，做以后的备用——如果码到十几章，那就能得到专业盟主的赞许。

    但这些在这里码字的作者，多是宅腐基，大抵没有这样耐心。只有主角是皇帝的的，才踱进一楼的院图里，带笔带纸，慢慢地坐着码。

    我从十八岁起，便在起点里当清洁工，老板说，样子太傻，怕侍候不了各位大神，就在网站里做点事罢。

    来这里的学码字的作者，虽然容易说话，但唠唠叨叨没有睡醒的也很不少。

    他们往往要亲自等着求的票送来，看过推荐票有没有少，又仔细数上涨的月票，然后才码字：在这严重心不在焉之下，伺候好作者们也很为难。

    所以过了几天，老板又说我干不了这事。

    幸亏我爸是起点的股东情面大，辞退不得，便改为专门发书评的一种无聊职务了。

    我从此便每天来到专教里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。

    编辑是一副凶脸孔，码字的作者也没有好声气，教人活泼不得；只有狗皇帝到这里，才可以笑几声，所以至今还记得。

    狗皇帝是站着码字而小说主角是皇帝的唯一的人。

    他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一副厚得光线都无法折射的眼镜挂在脸上。

    码的虽然是皇帝文，可是又短又小还欠更，似乎码了十多年，还是删了再码，码了再删那种。

    他对人说话，总是满口扑街固穷、太监难得教人半懂不懂的。

    因为他的主角是皇帝，别人便从《回到明朝当暴君》上的“欠更全是狗皇帝”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作狗皇帝。

    狗皇帝一到这里，所有码字的人便都看着他笑，有的叫道，“狗皇帝，你身上又添上新的刀片了！”

    他不回答，对编辑说，“借一支鸭嘴笔，两张A4纸。”便拿出写字板。

    他们又故意的高声嚷道，“你一定又断更被读者教训了了！”

    狗皇帝睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

    “什么清白？我前天亲眼见你去发单章认错。”

    狗皇帝便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“发单章不一定是认错，也可能是……请假！……跟读者请假不能算请。”

    接连便是难懂的话，什么“四千大章”，什么“绝不灌水”之类，引得众人都哄笑起来：网站内外充满了快活的空气。

    听人家背地里谈论，狗皇帝原来也是全职作者，但终于没有评上白金，又不会讲段子；于是愈码愈穷，弄到将要断更了。

    幸而还有一群铁杆粉丝，便为了人家继续坚持码字，换一题材接着写。

    可惜他又有一样坏脾气，便是听不得别人说中华民族不好。码不了几章，便连人和电脑、存稿、iPad一齐砸了。

    如是几次，叫他代替码字的人也没有了。狗皇帝没有法，便免不了偶然做些失踪、编瞎话请假的事。

    但他在我们这里，品行却比别人都好，就是从不拖欠施章节；虽然间或没有，暂时记在粉板上，但不出一月，定然补上，从粉板上拭去了狗皇帝的名字。

    狗皇帝码了四张A1纸，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“狗皇帝，你当真会码字写小说？”

    狗皇帝看着问他的人，显出不屑置辩的神气。

    他们便接着说道，“你怎的连半个白金也捞不到呢？”

    狗皇帝立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是时也命也之类，很在这些时候，我可以附和着笑，编辑是决不责备的。而且编辑见了狗皇帝，也每每这样问他，引人发笑。

    狗皇帝自己知道不能和他们谈天，便只好向清洁工说话。

    有一回对我说道，“你学过写小说？”我略略点一点头。他说，“读过《回到明朝当暴君》？……我便考你一考。小白文，是怎样写的？”

    我想，连一部改编剧都没有的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

    狗皇帝等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这个写小说过程应该记着。将来做白金的时候要用。”

    我暗想不就是金手指、热血加装逼打脸么，而且我们读者也都知道你是不会写的；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是先列好大纲再划章节灌水么？”

    狗皇帝显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着画板，点头说，“对呀对呀！……小白文还有另一个套路，你知道么？”

    我愈不耐烦了，努着嘴走远。狗皇帝刚用指甲蘸了水，想在写字板上写出过程，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

    有几回，旁边系统流的作者听得笑声，也赶热闹，围住了狗皇帝。他便给他们讲小说写作的三要素，一人一套。

    系统流大佬得到了套路，仍然不散，眼睛都望着另有一本笔记。狗皇帝着了慌，伸开五指将本子罩住，弯腰下去说道，“不讲了，我已经不讲了。”直起身又看一看笔记本，自己摇头说，“不讲不讲！还讲吗？不讲了。”

    于是这一群系统流的大佬都在笑声里走散了。狗皇帝是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

    有一天，大约是年终评级后的两三天，编辑正在慢慢的收拾朝廷，取下粉板，忽然说，“狗皇帝长久没有来了。还没还欠更呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。

    一个正在渲染的白金说道，“他怎么会来？……他太监了。”

    编辑说，“哦！”

    “他总仍旧是断更。这一回，是自己发昏，竟断到读者群去了。几十万的读者，断得的么？”

    “后来怎么样？”

    “怎么样？先是吊起来打，接着补更，又写了保证，后来是还断，断了大半年，再去补更。”

    “后来呢？”

    “后来还是断更了。”

    “断更了怎样呢？”

    “怎样？……谁晓得？许是去中关村了。”

    编辑也不再问，仍然慢慢的收拾他的东西。

    年终评定过后，风是一天凉比一天，看看将近隆冬；我整天的靠着空调，也须穿上羽绒服了。

    一天的下半天，没有读者催更，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“拿发一个单章。”

    这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那狗皇帝便在门槛坐着。

    他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一条破丝袜，盘着两腿，下面垫一个笔记本，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“再发一条书评。”

    编辑也伸出头去，一面说，“狗皇帝么？你还欠更呢！”

    狗皇帝很颓唐的仰面答道，“这……下回码罢。这一回要单章，推荐位要够。”

    编辑仍然同平常一样，笑着对他说，“狗皇帝，你又断了更了！”

    但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

    “取笑？要是不断，怎么会去中关村？”

    狗皇帝低声说道，“爱好，我愿意……”他的眼色，很像恳求编辑，不要再提。

    此时已经聚集了几个人，便和编辑都笑了。

    我拿了客户端，放在门槛上。他从破衣袋里摸出一个诺基亚，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手机码字的。

    不一会，他写完了书评，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见狗皇帝。

    到了第二年评定等级，编辑取下粉板说，“狗皇帝还没还完欠更呢！”

    第二年的年底，又说“狗皇帝还没还完欠更呢！”

    到最后可是没有说，再到起点倒闭也没有看见他。我到现在终于没有见——大约狗皇帝的确去中关村了。8)