天色完全暗了下来，月亮高挂夜空。今晚，不是满月。小客厅内弥漫着不仅仅是茶香味，而且还有沉香在古董铜制香炉里面烧着所散发出来的特有香气。

    简洁身处这样的环境当中，神清气爽的笑着道：“你都已经滔天富贵了。那为什么还非得要当作家呢？”

    贾有为慵懒的斜靠在椅子一边的靠垫上面道：“代表了俄国文学广度的大作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰是贵族出身，农奴主，地主，也乐此不疲的写作，是才有了《复活》，《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》流传于世。

    法国大作家马塞尔·普鲁斯特，意识流文学的先驱与大师，20世纪世界文学史上最伟大的作家之一。他的代表作品《追忆似水年华》。普鲁斯特也是出生于一个非常富有的家庭。

    奥地利大作家斯蒂芬·茨威格，出身富裕犹太家庭，代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》。”

    简洁明白了他举例说明的言下之意，便是最好诠释了人的出身和写作之间不存在必然的因果关系。作家在成名之前，未必都穷。只不过，成名的作家当中大多数人都受过穷。

    “在真正作家的世界里面，说他有钱就好似如同在侮辱他嫖娼被警察给逮住了一样。穷，清贫是一种身为真正作家光荣的体现。

    J.K.罗琳的《哈利波特》丛书系列为其不但赚足了名气，而且还赚得盆满钵满。可是，全世界的文青们有谁把她真正当一回事儿了？

    除了小朋友之外，没人会像崇拜托尔斯泰，普鲁斯特，茨威格一样去研究其本人，以及作品。

    J.K.罗琳的生活会过得好，却不会在世界文学史上留下任何一笔。《哈利波特》系列丛书也会随着风吹过之后，就被后人遗忘在尘封的历史灰尘当中。

    再者，《哈利波特》系列丛书的商业成功，与其说是J.K.罗琳写的好，还不如说是运营上面的成功。

    当初，《哈利波特》的第一本就是以魔幻背景的严肃文学写法，却被书商不好看，从而要求作家本人改成通俗文学。

    J.K.罗琳本人还用另外的笔名写过其它作品，却被编辑讥讽该去参加写作培训班。事实上，她在严肃文学领域，可谓毫无建树可言。”贾有为慢条斯理的进一步道。

    “我看完了《哈利波特》系列丛书的英文原版。嗯......怎么说呢？反正，我不是太喜欢。”贾钱钱坐南朝北，插话进来道。

    简洁看着自己的学生微微一笑，点了点头。她相信贾钱钱不是在吹牛，毕竟是早就被自己发现了其天才的智商。

    最开始，自己还担心对方的天赋被埋没在贫穷的家庭里面，却不料其天赋非但没有被埋没，还被最大限度得到了培养。

    “那你觉得大学教育是否扼杀了作家？”简洁的两眼注意力再次落到了贾有为的那边道。

    “我借用弗·奥康纳的名言来回答你。每到一处，总会有人问我，是否认为大学教育扼杀了作家？

    我的看法是：他们扼杀的还不够。很多畅销书，都出自这些受过高等教育的家伙的手。”贾有为笑了笑道。

    随即，简洁也跟着笑了起来。与此同时，贾钱钱一脸懵懂，眼巴巴地望着他们二人，完全不清楚其中有什么可笑之处。

    贾有为笑过之后，是才不急不慢道：“米兰·昆德拉说过，21世纪，人人皆可成为作家，写出他们各自心中的故事。

    我觉得，他这话是无比正确的。在过去，我一直以为，乃至相信了不少作家的话，生活在底层的众人是不会去思考，全然就是没有灵魂的行尸走肉。

    后来，我逐渐发现不是这么一回子事情。底层人士也在发出他们的声音。只不过，不是在被文人把持着的传统媒体上，而是在网络上面。

    我当下正在看杰克·伦敦的《深渊居民:伦敦东区见闻》。这本书再版就是为了纪念他去世一百周年。

    这本书虽然不是他的代表作品之一，但是以描写英国伦敦东区底层民众生活为主题，讲述了作者在当地观察到的实情，真实呈现了底层民众人间炼狱般的生活状况，促人深思。

    让我敬佩杰克·伦敦的地方在于他能够以一位落魄美国水手的身份，深入伦敦东区，在当地贫民窟中生活了数十天，体验日常民生，详加调查，细致观察，掌握了大量一手资料。

    在本书中，杰克·伦敦将所见所闻传神地描述于字里行间，为读者展示了一幅幅反映20世纪初叶伦敦东区贫民生活状态的生动画卷，不加虚饰地揭露出当时当地的诸多社会问题。

    简而言之，他还是误以为底层人士缺乏想象力，没有去思考。在我看来，不是他们不想，而是没时间，没有合适的平台来发出声音，表达各自的思想。

    在这一点认知上面，我倒是契合了乔治·奥威尔对底层人士的一半观点，他们实在是双手太忙，已经让他们不再有多余的时间去思考。如果还有空闲时间，他们会选择去喝酒，赌博......”

    “就像你那天在宋浩的生日聚会上面对我们提过的那本书《我在底层的生活》当中作家本人的亲身感受，便是她忙了一天的工作回到家，除了只想着休息之外，再也不想其它事情了。”简洁忽然想起来他曾经说过的话道。

    “思考这种人类脑力活动的乐趣，虽说是上帝赋予每一个人的能力，但是不代表每个人都具备这种能力。

    我等凡人不能以上帝的视角来看待芸芸众生。普通人不能以上位者和决策者的高度来看待不清楚内情的问题。

    没有行过政，不知道政府部门是如何运转的，不清楚上上下下地蝇营狗苟，没有参与过权谋斗争......你有什么资格说三道四。

    所以，网络的出现，也就催生出了不少足智多谋，献言献策，什么都懂，没有不懂的键盘侠。”贾有为平静道。