又是一个星期五的晚上，简洁不但给贾有为和贾钱钱做了丰盛的晚餐，而且还在饭后主动承担起了收尾的家务劳动。

    她已经完全熟悉了贾家的厨房，什么东西应该放在那里，统统都知道，好似在自己家里面一样。

    饭后，四干果，四蜜饯，好水好茶逐一摆放在了前庭院的桌子上面。接下来的时光，他们不会看电视机，而是习惯性的畅谈文学话题。

    “袁梦告诉我，你的《人生》加印了一万册，可喜可贺。”简洁微笑道。

    “晚饭的时候，你已经恭喜过了。”贾有为平静道。

    “是吗？看来，我的记忆力变得越来越差了。女人就是容易忘事儿。德国汉学家顾彬有说过，中国作家的英文普遍都不怎么好，缺少对英文原版文学作品的阅读。对此，你是怎么看的？”简洁莞尔一笑道。

    “这个可爱的德国小老头儿是中国通，却又不太通。虽然他对中国文化相当了解，但是缺乏对我们实际国情的专项研究。

    在我国，作家这个职业，往往不会是读书人的首选。过去，要么科举不成，要么官场受挫，是才会退隐来著书立说，也就是现在说的作家。

    哪怕到了现代社会，也不会像西方发达国家，或者我们的最大劲敌岛国那样对作家的尊重。岛国又被称为书之国，足可见他们对书籍的重视。

    芥川奖和直木奖每到最后决选的阶段，大批记者闻讯都会蜂拥而至候选人处。不然，就是候选人主动邀请自己相关的责任编辑等人一起期待最终结果。

    若是候选人接到的电话是文艺春秋出版社的电话，说明你落选了。要是你接到了全国文学振兴笔会的电话，说明你雀屏中选。

    各大报纸的头版头条，电视新闻等媒体都会大篇幅的报道你，以及你的作品。文学奖颁奖礼上面搞得也很隆重，全然好似是电影颁奖礼一样。

    获得了芥川奖或者直木奖的作品，还能够候选为中小学教材的文章节选，理想照进了现实。

    我们的茅盾文学奖，鲁迅文学奖，可真没有那么高的规格和待遇。”贾有为开始了今晚有关话题的漫谈道。

    他停顿了一下，右手徐徐地揭开茶碗的盖子放在桌面上，接着道：“英文好的人在我国，恐怕没谁会主动选择以第一职业的身份去当作家。

    作家，坐家也。你就可见我国对作家是如何看待的了。至于作家的社会地位什么，也就那样了。

    这早就没有了文化大爆炸那十年的耀眼光环，也没有了民国时期的好日子。那时候，在报纸上面发表一篇文章，稿费丰厚。

    1981年5月，保定文学刊物《莲池》发表了莫言处女作《春夜雨霏霏》。他拿到了七十多元的稿费。

    当时，他们连长一个月的工资也才二十元左右。莫言买了酒，买了烧鸡和战友们痛饮了一番。

    民国时期，报业和出版业已经完全市场化运作，稿酬形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。

    从一些史料来看，只要是一个作家能把自己的文字变成铅字，生活应该还是比较滋润的。

    在上世纪30年代，千字2至3元，是通行的稿酬标准。而名家的稿酬，则可以到6元以上。

    鲁迅给《申报》写副刊，报酬是千字六元。著名作家张恨水，与世界书局签约，以每千字8元的价格，创作四部小说。以张恨水当时的江湖地位，这个标准应该是顶级的了。

    这个时期的货币单位“元”，绝非今天的人民币元可比，当时的元，是指银元。一块银元在当时又能做些什么呢？

    我们来看看当时北平图书馆的年轻职员谭其骧的怀忆，他当时月薪60元，另外在北平一些大学兼课，也发表一些东西，课酬每节课5元，稿酬也是每千字5元。

    这样他每月大约是超过100元的收入。这个收入在北平过的生活，谭先生在几十年后回忆起来，还留恋不已。

    单身时房租每月5元左右，吃包饭每月10元出头（谭先生嫌吃得不好不肯包饭，天天在外面下馆子，一顿饭也花不了一元钱），家具柚木书桌柚木床，也不过是10元左右。

    出行更是便宜得惊人，“打的”（坐黄包车）从景SX门到东安市场，只要7个铜元（1银元等于460个铜元）。

    谭其骧喜欢听戏，看一场杨小楼的戏一元二，其他梅兰芳、程砚秋、荀慧生、叶盛兰等名角，都是1元。

    看起来文化消费相对较贵，不过想想都是全国顶尖的大腕，这个价格也算合理。到了1937年，谭其骧甚至每月花20元给自己雇了个秘书，负责抄抄写写。

    这样的消费水平意味着，一个单身汉，每月有20至30元，就可以在北平过上幸福的生活了。

    这同时也意味着，一个普通的作家，只要够勤快，每月发表个三五万字，在北平的日子就可以称得上富裕。

    就算每月只有万把字发表，维持生活也是没有问题的。这足以羡煞今天在BJ住地下室的那些北漂作家。

    以当前稿酬水平，如果他们一个月只发表一万字，估计就得露宿街头。发表五万字，也就是勉强维持个温饱。

    而张恨水、鲁迅这样的顶尖作家，写上一两天，就可以过上天天下馆子的生活。鲁迅的稿酬收入，每年都维持在几千元的水平，个别年份超过一万元。

    这个相当于今天的多少钱不好计算，但可以肯定，他一年的收入可以下万次左右高水平的馆子。

    而张恨水的日子更是优裕，他在北平买了一个大宅子，可能是由于面积超标，装修过于豪华，以至于坊间传说他买了一间王府。

    而在21世纪所谓的作家富豪榜上，排名前几位的，收入有一两千万元人民币，可能还和张恨水、鲁迅有得比甚至略高。

    但排在十名左右的，一年收入二三百万元人民币，也就能在BJ五环以内买个二三十平方米的房子，这足以让鲁迅同时期任何一位名不见经传的作家看笑话了。”