车厢里只有一张矮茶几，摆在两张大床之间，因为没有椅子，所以这东西根本就不是用来给人办公的。林淼干脆脱了鞋子，趴在床上工作。拿着惯用的黑色水笔，翻开笔记本，本子上已经被圈画得密密麻麻。从上面不同的字体来看，那些写得比较工整，爬格子爬得很规范的成条文的内容，明显是最初的底稿，而其他零零星星左边两个字、右边三五个字的标注，则显然是后来另外添加的一些想法。有些标注因为过于简略，这么一个多月过去，林淼现在再看，得花半天时间才能想起来，自己当时的思路到底发散去了什么地方。

    当然，按林淼做事不怕麻烦、力求稳妥的性格，这种事原本是不应该发生的。

    事实上某些细微处的标注，林淼还特地摘出来，写了大半本的笔记——也就是被张健拿走的那本。不过之前林淼仗着自己短期记忆强大，自以为已经将这篇大论文的框架前后贯穿到位，随时随地把脑子里的文章大脉络拿出来做即兴讲座都不怕，所以也就没急着把那本副本拿回来，不过现在看来，好像确实是略有点托大了——虽然不把那本副本拿回来也没什么问题，但总归比照抄之前的想法要费时费力不少。

    林淼盯着笔记本，慢慢重新梳理着自己的思路。

    眼前这本东西，与其说是《老林教你写作文》草稿，倒不如讲，那是林淼构思这篇大论文的思维痕迹。林淼写东西的方式其实很高级。一般人写文章，要么找灵感，要么找状态，而林淼要找的，却是方向。通常只要方向对了，对林淼而言剩下来，无非就是往里面填东西。先填大框架，再填大脉络，最后往里面补充具体内容、组织语言的活，在林淼看来就纯粹是体力工作。毕竟身为一个靠码字吃饭的选手，你要是没有三更半夜被领导喊起来，天亮之前赶出一篇演讲稿的本事，这饭碗真未必能捧得稳。

    ——而且这并非是林淼一个人的本事。

    事实上在机关单位里混久了的老文秘，几乎每一个都身怀这样的绝技。

    林淼重生之前，听过一个流传在东瓯市文秘圈子内部的段子。

    段子的主角是林淼研究生时期的师兄，当时正在市政府给三把手当差。

    某日师兄陪领导吃完饭，醉酒回家的路上突然想起还有一篇工作报告没交，就给在办公室里值班的小科员打了电话，然后从头到尾背诵一般地口述出了一整篇工作报告来。这个举动当场就把同行的一位漂亮姑娘震得不行，最后姑娘跟着师兄一路震到了宾馆。

    再后来东窗事发，林淼的师兄不但为此离了婚，还被调出了市府办发配去了瓯城区的党史研究室养老，政治生涯全毁——所以跟着这么一群能码字码到有女人上门倒贴的货抢饭吃，林淼对写文章这门技术的态度，可谓十分复杂。

    一方面他觉得自己的水平已经挺高了，哪怕被借调去高官部门，甚至更上级的地方，他也丝毫不会为自己的业务能力感到担心。但另一方面，当他亲眼见到这世上还有那么多顶级高手的存在，心底深处，却越发对这一行感到敬畏。

    码字谁都会，可想靠这东西升官发财、功成名就，中间要走的路，确实远非行业外的人所能想象。反过来说，其他每个行业，其实也都一样。

    只有真正接触一个行业的时间足够久了，自身的水平足够高了，了解的程度足够深了，当他真正成为自己那一亩三分地上的中流砥柱，他才会明白，如果手艺达不到世界一流的程度，那就完全没有拿出来吹嘘的意义——那些拿着自己吃饭的本事去跟外行炫耀的，只能说明做人做事的境界，还远未达标。

    林淼趴在床上，盯着某一页看了半天后，拿起笔来，找了一片相对空白比较多的地方，默默又写下了几行字。几分钟后，等他写完这几个字，刚放下笔，老林就敲响了包厢的门。

    林淼爬下床，趿拉着鞋子，却给老林把门打开。

    老林提着一个大塑料袋走进屋里，一边从袋子里拿出啤酒、下酒菜和一大堆膨化食品，一边问林淼道：“刚才有不认识的人敲门吗？”

    “没有。”林淼拿起一包上好佳鲜虾片，奇怪地问老林道，“爸，你中午就吃这个啊？”

    “啊？”老林一怔，然后貌似很得意地回答道，“给你买的啊！我看莉莉和晓晓都挺喜欢吃这些东西的，就给你多买几包，当午饭吃。”

    林淼默然片刻，不想回答，轻轻放下了零食。

    果然父爱如山洪不是瞎扯的……

    听江萍说，自己刚出生的时候老林恰好失业在家，那时候江萍上班的工厂还没买断工龄，所以整个白天，老林就在家里带孩子。

    所以话说自己上辈子长不高，是不是根子就出在幼年喂养不当上？

    林淼越想越觉得有这个可能，默默看着老林，心里隐隐生出一股绝望。

    毁了，这辈子可能要重蹈覆辙了……

    老林对林淼的悲伤心情恍若未觉，他急匆匆地脱掉上衣，光着膀子打开一罐啤酒，敦敦敦一口气喝完，然后放下空罐子，随手拿起林淼扔在床上的本子，打出一个长长的酒嗝来。

    林淼嫌弃地在鼻子前扇了扇，小孩子的嗅觉太灵敏，那冲鼻的酒味实在没法闻。

    接着就听老林，磕磕巴巴地念道：“《文字记事功能于文明进程中的历史迁延与发展：记录与艺术的分野》、《人类自我表达的途径转变：从街知巷闻到洛阳纸贵》、《写作技巧在人类文学史上的演进过程：中西写作思维的比较探讨》、《当代学与应试文学的交融》、《如何成就一个文字表达能力合格的孩子——老林教你写作文》……嗯？”

    老林半懂不懂地读到这儿，突然猛抬起头，望向林淼。

    林淼问道：“怎么了？”

    “你前面这些东西，和写作文能扯得上关系吗？”老林面露怀疑。

    林淼呵呵一笑：“不然你以为，那些研究生都是怎么毕的业？”8)