公元2017年冬，李四维已经蜗居在这个川东北的小镇上三年了。

    冬至的夜来得特别早，李四维独自坐在窗前，望着苍茫的夜空，默默地抽着烟，一支接一支……今天是他的三十岁生日，没有宴席，没有蛋糕，没有朋友，没有亲人，只有苍茫灰暗的夜和微凉的风。

    房间里没有开灯，书桌上的电脑里正播放着《民兵葛二蛋》，就在这几天，李四维已经把这部剧看过三遍了……

    李四维现在没有正当职业，他只是个网络写手，名不见经传的那种。曾几何时，他也曾幻想过一举成名天下知，也曾幻想着能像陈十三那样抱得美人归……可是，三年过去了，他依旧拿不出一部像样的作品，依旧是那个吃了上顿没下顿的穷酸，依旧是在这一居室里苟且的宅男！

    书中，没有黄金屋！书中，没有千盅粟！书中，更没有颜如玉！

    “我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有……”崔健苍凉的声音响了起来，李四维叼着烟，缓缓地走到床边，拿起手机看了看，毫无意外是杨伟……他或许就是这世上唯一还会主动打电话给李四维的人了。

    “老大，”电话那头传来了熟悉的陕西腔，“生日快乐！”

    “谢谢，”李四维略显苍白的脸上露出了一丝笑容，“老三，在哪呢？”

    “前两天在青海，下午刚到CD，”杨伟的声音里透着一丝疲惫，他是华为的工程师，一年四季都在全国各地奔波，搞设备维护，“本来想赶过去看看你的……”

    “算了，好好休息吧，”李四维心中暖暖的，苍白瘦削的脸上笑意渐浓，“我很好！”

    “嗯……”杨伟犹豫了一下，神秘地问道，“老大，你猜我遇到谁了？”

    “这……我哪里猜得到，”李四维愣了一下，笑骂道，“你小子风流成性，该不会又偶遇某一位前任了吧？”

    杨伟没有笑，轻轻地说道：“是……秦梦瑶……”

    “哦，”李四维手一抖，脸上的笑容僵住了，嘴唇颤抖，“她……她还好吗？”

    “嗯，”杨伟沉吟了一下，“她……问起了你……”

    李四维没有说话，但是，手机和握着手机的手……都在耳边轻轻的颤抖着。

    杨伟顿了顿，继续说道：“她说……她要结婚了，希望你能参加她的婚礼……”

    “哦……”李四维强压着澎湃的心潮，但声音依旧抖得厉害，“什么……什么时间，在……在哪里……”

    “老大，你没事吧？”杨伟有些担心。

    “没事，我没事，”李四维的声音轻快起来，心里鲜血在淌，嘴里却在逞着强，“这……挺……挺好啊，我们的班花终于有归宿了……”眼角的泪珠却无声地滑落，在冰冷的地板上摔得粉碎。

    “唉，造化弄人啊，”杨伟悠悠地叹了口气，沉默一阵，轻轻地说道：“圣诞节，上海……我在机场等你。”

    “好……啊，”李四维的声音依旧在抖，“到……时……见。”说完，他急忙按住了“挂断”键，直挺挺地倒在了简陋的小床上，双眼直勾勾的盯着空荡荡的天花板，眼泪滑过他的脸庞，滴落在脏兮兮的床单上，悄无声息！

    都说时间可以抚平伤痛，可是，心……为什么还会这么疼呢？和她在一起的点点滴滴还是那样的清晰……爱的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四维迷迷糊糊地睡了过去。

    李四维真的累了！这几天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想参加起点的军事类征文，但他只是个写都市类网文的不入流写手，于是只能想到这个笨办法了——借鉴！

    仔仔细细地看了三遍，葛二蛋的机智诙谐让他钦佩，孟喜子的美丽率真让他喜爱，秀玲和良子的遭遇让他叹息……但是，他依旧无从下笔，他知道那一个个鲜明的形象都是自己无法超越的！直到，秦梦瑶的婚讯传来，他彻底的崩溃了，他真的太累了！

    也不知过了多久，电脑里响起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，“抬起头望一望，天与地两茫茫，心中会有一种思念叫做家乡，浑身带着伤，风雨里我独自闯……”

    熟悉的歌声惊醒了李四维，他悠悠地睁开了双眼，缓缓地爬了起来，摇摇晃晃地走到了门后，开了灯，拧开水龙头，伸出瘦削的双掌，接起冰凉的自来水就往脸上敷……自来水敷在脸上，很凉，有一点刺痛的感觉，但却让他恢复了些许力气。

    自来水依旧在流淌着，流进简陋的洗手池，流进下水道，正如李四维不断流逝的情怀……他抬起头，对着墙壁上已经破碎的镜子苦笑，镜子里那个男人瘦削、苍白、憔悴、颓废……

    李四维艰难地闭上了眼，喃喃道：“当年的分离是正确的……美好的东西，只应该属于那个有能力守护她的美好的人！”

    灯光昏暗，李四维说完这句话，长长地出了口气，睁开了……放不下，只因为想不通，想通了，也就放下了！

    对着镜子，他努力挤出一丝微笑，轻轻地告诉自己，“李四维，你是个彻头彻尾的失败者……美好的东西只应该属于有能力守护她的美好的人，你不是那样的人！”

    李四维的生活很简单，房间、便利店，偶尔也去菜场和银行……他大多数时间都在房间里看书、看电影、码字；时常会去楼下的便利店，买烟、买酒；偶尔想改善伙食了便会去菜场逛一逛；身上的钱花光了也会去银行，有时是取稿费，有时是取杨伟打给他的钱……

    李四维穿上破旧的大衣，叼着烟出了门，径直往楼下走去……路上，偶尔遇到楼里的住户们也只会偷偷地打量这个颓废的青年两眼，在他们眼中，李四维就是个怪咖，是个彻头彻尾的失败者，人人敬而远之。

    走到便利店门口，风韵犹存的老板娘冲他呵呵一笑，“小弟，又买烟？还是哈德门，一条？”

    “嗯，”李四维抬头冲她微微一笑，摸出一叠凌乱的钱币看了一下，都是零钱，约莫只有八九十块，便尴尬地笑了笑，“黎姐……先拿两包吧，抽完了再来。”

    老板娘点点头，递过来两包哈德门，照例说了句，“小弟，烟还是不要抽得太厉害了。”

    李四维依旧点点头，这样的场景重复上演三年了……但，李四维的烟瘾依旧很大，如果熬夜码字，这两包烟也只够他抽一个晚上！不过，老板娘的话依旧让他心生好感，他只是一个缺乏人关心的光棍汉！

    便利店旁边就是卖酒的铺子，自酿的高粱酒，不贵，很香，味道醇厚。

    老板庞叔是个年过花甲的老人，李四维是他的熟客了，李四维这三年时间在他这里买了不下五百斤的高粱酒了。

    庞叔依旧很热情，“小李，还没吃饭吧？”

    “没呢，”李四维点点头，“这不，买点酒菜回去凑合一顿嘛……一个人也懒得做饭了。”

    “前天才买的酒又喝完了？”庞叔笑眯眯地问道。

    “没，”李四维摇摇头，“今天是个好日子，想搞点好酒尝尝。”

    “哦？”庞叔一愣，“啥好日子？这不过年不过节的……”

    李四维尴尬地笑了笑，“嗯，那个……今天是我生日。”

    “哦，”庞叔恍然大悟，连连点头，“这得整点好的，你等我一下。”

    庞叔急匆匆地进了后屋，不一会儿提着一个青铜葫芦出来了，笑容满面地望着李四维，“小李，你还真有口福……这酒还是我十年前酿的，刚好剩了这一壶，味道保准巴适……”

    李四维尴尬地笑了笑，“这么好的酒……我可喝不起……”

    “呵呵，”庞叔把酒壶往他怀里一塞，笑道：“送你的，就当生日礼物了。”

    “这……”李四维急忙摆手，“这怎么好意思……”

    “这有啥不好意思，你可是我的大主顾呢，”老人摆了摆手，“拿着，一壶酒嘛……以后常来照顾生意哈。”

    李四维心中有些感动，接过了酒壶，笑了笑，“庞叔，那……我就不客气了，谢谢您了。”

    卤菜铺子，李四维是很少去的，买了点猪头肉和花生米便回了住处。

    开了灯，关掉了电视剧，换上了音乐，便在小饭桌边将卤菜摊开，拿了碗筷准备开饭。

    青铜葫芦很古朴，表面散布着些许铜绿，篆刻的“神仙醉”三个小字已经有些模糊了。酒壶不大，也就一两斤的容量。拧开壶盖，酒香扑鼻……酒只有半壶了，但沉淀下来的都是精华。

    酒液微黄，倒入粗瓷碗里便浮起一层均匀的酒花……李四维是个老酒鬼了，微眯着眼睛深深地嗅了一下，陶醉地点了点头，连忙端起酒碗狠狠地啜了一口。

    酒液流过口腔，激活了味蕾；酒液穿过喉咙，带着灼热；酒液流过食道，胸腔燃起一团火焰。

    “好酒，”李四维情不自禁地赞了一声，又灌了一大口，这才夹起一片猪头肉仔细地咀嚼起来。

    狭小的房间，昏暗的灯光，落魄的青年在小桌前自斟自酌……酒是好酒，好酒醉人！

    渐渐地，一碗酒见了底，李思维脸上的陶醉神色早已消失了，两行清泪从他瘦削的脸庞滑落，他的声音沙哑而低沉，“梦瑶……我祝福你……可是……我不能去参加你的婚礼，真的……我没有那样的勇气，我没有！”

    李四维说着抓起青铜葫芦往碗里倒，“咕咕咕……”青铜葫芦倒完了，只有半碗……

    他只是一个失败者，只能在夜深人静的时候，独自躲在狭小的房间里买醉，醉过了，哭过了，他依然是那个在文学路上艰难跋涉的落魄青年……酒已罄，菜已尽，李四维摇摇昏沉的脑袋，点起一支烟，哈德门，便宜，却有味！

    夜很深了，李四维叼着烟，强撑着坐在电脑旁，打开了“码字精灵”……

    “哒哒哒……”他那纤细的手指在键盘上挑动，几个大字跃了出来——抗战之碧血丹心！

    旋即，他又苦笑着要了摇头，按下了删除键，他清楚，自己并不是一个热血青年，这么热血的题材自己根本写不出来……

    “哒哒哒……”题目换成了《李二狗的抗战岁月》，他犹豫了一阵，还是苦笑着摇了摇头，一个没有生活经验的宅男又怎么能塑造出个性鲜明的底层人物……他又轻轻地删掉了题目。

    烟已燃尽，烟灰飘落，摔碎，四散……他没有理会，脑袋已经有些麻木，酒劲在体内肆虐。

    李四维又笨拙地摸出一支烟，叼在了嘴里，抖抖索索地点拿起火机，点燃了。

    香烟和烈酒在战斗，战场就是他那瘦削单薄的身体……他抖抖索索地将手指放到了键盘上，缓缓地敲打起来……烽——火——情——缘……

    他的手臂越抖越厉害，意识也越来越模糊，脸上浮现起一丝苦笑……终于，还是选了这么一个庸俗的题目……

    “砰……”他的身子软软地滑下了座椅，瘫倒在地，桌上的玻璃杯被带了下去，摔在冰冷的地板上，摔得四分五裂！

    李四维感觉自己的灵魂轻轻地飘了起来，在虚无中，晃晃悠悠地飘了起来，飘进了浓浓的黑暗之中，然后又飞快地坠落着，坠落着……向着那无底的黑暗深渊坠落着，终于，他的灵魂也被染成了黑色。

    “我……终于死了吗……”这是他最后一个念头。

    狭小昏暗的出租屋，李四维软软地瘫在冰冷的地板上，双目紧闭，苍白瘦削的脸庞上浮现出了一丝解脱的笑意……