1990年的9月1日，我带着伤痕累累的心，伤痕累累的脸，伤痕累累的身体，扛着艾英和我的书包，小心翼翼地走着去上初中了，害怕走快了，再撕裂被抽打的伤口，尤其在夏天的汗水下，像灼烧的一样疼。

    在升学考试的时候，我已经是学校的名人了，桃花中学和桃花小学的老师，经常在一起交流，而且，我干过那么多的“惊天动地”和“莫名其妙”的大事儿或轶事儿，早就是桃花乡的名人了。

    再者，在我亲生爸爸常大帅这边，我是真正的“富二代”！

    在我养父李喜这边，我是真正的“官二代”！

    刚一进校，我就是班级的劳动委员，学校学生会的劳动委员，学校学生会的卫生检查组小组长，初一年级的学生会负责人；又因为字写得好，是学校四块黑板报的编辑，学校黑板报督导组成员，班级黑板报编辑，······

    不过，让我愧疚的是，刘焕辍学了。

    张春华也上初一了，没有与分到一个班，但只要看见我，就会对我吐吐沫，以示对我的“恶心”态度。

    我和艾英没有分到一个班，艾英是初一（1）班，张春华是（2）班，我是（3）班。

    还有啊，三哥和美君都是初三了。

    哎呀，看着美君啊，太俊了，我的心啊！要不是被我三哥占着了，就是被狗咬死，我都会去缠着美君的，哼哼哼。

    看着三哥和美君啊，我终于知道了，为啥人们要说：鲜花插在牛粪上了，其实，原型就是三哥和美君。尽管现在八字还没有一撇呢，但是，我还是衷心地希望她能成为我的三嫂。

    刚开学的我，忙的像车轴一样的。

    无论什么都要跑着啊，发书啊，带着班里的一群男生去抱书，一人抱一个学科的，语文数学类的还要两个人呢，书太厚了，一个人抱不动啊。

    我跟着班主任——杨春民，像个跟屁虫似的，跑前跑后啊。

    这边正跟着呢，那边学校教导主任邱主任叫了，“哎哎哎，那个，那个，啥，啥来，老，老，老脸，老脸，就是那个脸长得比较老的，过来，过来······”他摆着手冲着我们叫着，我们也不知道叫谁我，班主任杨老师也不知道是叫的谁，笑着看一下就走了。

    眼看着我们就要走远了，邱主任急了，跑着就过来了，上来就拽着我的耳朵，呲着两颗大门牙，对着我喷着吐沫星子说：“这个小子，老子，我，比我长得还老呢，叫你，你没有听见啊，啊！”说着还使劲儿地拽了一下。

    我的耳朵啊，十几年如一日地被这个拽，那个拧啊，好像都没有感觉了，但还是要配合一下，跟着他手的方向动了一下。

    杨老师笑了，“主任啊，这是我们班的常书啊，是学校的劳动委员，头衔一大堆啊，哈哈哈，好啦，放手，你叫什么老脸，我们也不知道是谁啊，放手啊，你们有啥活，让他跟着去吧，哈哈哈。”他说着一挥手，带着其他同学走了。

    突然，几个同学又一起转身，对着我比划着他们的脸，“老脸，老脸，哈哈哈哈。”

    “走！”邱主任转身就走了，我屁颠屁颠地跟着。

    先去总务处，抱着一摞备课本和听课本，每到一个老师跟前发一本，我的汗水，从大汗淋漓，到只剩下汗渍。

    再去总务处，领来了几大盒的钢笔、墨水，再一个个老师的发下去，我的胳膊从累到麻木。

    回到教室，我只有睁不开的眼，拿不住钢笔的发抖的手。

    无论是哪个老师一讲课，我就想睡啊。

    英语老师是我们的班主任杨老师，在讲课的过程中，杨老师喜欢提问：“哪个同学有问题？”他非常和蔼地说。

    大家都不说话，于是，坐在我旁边的计生委院里的伙伴大旺，使劲儿地拧我的大腿一把，我激灵一下醒了，正巧老师问：“谁有问题啊？”

    我也不知道咋回事，以为老师找我干活了，“老师，老师，我，我，哼哼哼，哼哼哼······”我揉着眼睛，站起来了。

    然后，老师和同学都给报以哄堂大笑，我在不好意思中，坐下，努力地睁着眼，看着黑板，但渐渐地还会睡着的。

    但还有突发情况，在我正在熟睡的时候，外面也会有人叫我。

    教导主任邱主任，会趴在窗户“嗷”一嗓子，“老脸，不，常书，出来！”

    我在上课老师和其他同学的嘲笑中，屁颠屁颠地就跑出去了。邱主任转身就走，“走，跟我写通知去！”他倒背着手，在前面走，我再屁颠屁颠地跟着。

    到了学校的人流量比较大的公共黑板前，他递给我一张纸，“写上去！”

    纸上，第一行写着俩字：通告。

    于是，我在黑板的正中间，写上了通告。

    我扭头看着邱主任，他抱着双臂，左手摸着下巴，“哎呀，老脸啊，你还别说啊，你这字，写的啊，真的，比你的脸还老啊，好，好，好！”

    我开始继续写了：近期，我校出现了······

    “老脸啊，不行，不行，你这写的太低了，不然的话，布局也不好看啊，这样啊，你去搬个板凳来，站在板凳上写，我教给你如何布局，才能完整、美观地写出来，任何事儿，都要注意布局，布局，很重要，快去搬板凳，快去······”看着吐沫星子乱飞的邱主任，我只好屁颠屁颠地跑向了办公室。

    我看到一个没有人的办公桌，刚搬起来那个板凳，另外一个老师问我：“谁让你搬的？”

    “哼哼哼，邱主任啊，写通知呢，哼哼哼。”我有点害怕地尴尬地笑着说。

    “去，谁让你搬的，你搬谁的去！”他低着头继续写着什么对我说。

    我知道了，这个老师办公室的板凳，我是谁的也搬不走。

    于是，我屁颠屁颠地，到了主任办公室，一看没人，我搬起来就走。

    邱主任正在黑板前和另外一个老师说话呢，我放下板凳就踩着上去了，准备写了，邱主任给我指导着，把一个偌大的黑板，分成三块或四块，每块作为一个版块，他让我从最左边的版块开始写，以后，往右再写其他的。

    他认真地告诉我：以后，标题类的，要写在最上面中间的位置，而且，字体最好用黑体或宋体，要比下面的内容要大一点。

    正文内容用宋体等，比标题的字要小一点，每行丢两个字开头，每个字之间的距离和每行之间的距离要均匀，字的大小要均匀等。