转眼已进入冬季，天气变得寒冷。

    一个周末，罗坚正准备跟纯礼去保养车，几个同行朋友呵着热气来到罗坚家，吆喝着要一起打牌。

    “哎，罗兄，咱们几个刚好三缺一，就过来找你一起玩玩！”

    “哦噢，我正想要去保养一下车子……”

    “嗨，让纯礼去搞就得了，来来来——”

    罗坚推脱不掉，跟纯礼交代了一下，便让他把车开去做维护。几个人在罗坚家摆好了桌椅，打起扑克牌。小力妈给众人上好茶水后便去张罗饭菜。平时，朋友们总爱在罗坚家打牌，这里除了有牌打，还有大鱼大肉伺候着。

    纯礼把车开到镇上维修站，依次给车换机油滤芯，打黄油，检查车灯，刹车片等。当发现上周刚换的信号灯泡又烧掉后，他拿着灯泡去找配件部的老板理论：

    “汤老板，您这儿卖的灯泡不到一个星期就烧掉了，您这不是坑人吗？”

    汤老板一副很无奈的样子说道：“哎呀，小郭，我这只是负责销售这些配件，质量好坏那是厂家的问题！”

    “那也不能这样坑人呐，这可关系到行车安全的！”

    “小郭，你都知道我这也是到批发市场拿货，那边的货源百分之八九十都是这样的！”

    “再说，这些灯泡，都是很便宜给你们的啊……”

    在假货泛滥的九十年代，司机买了伪劣产品，既不安全，又频遭路警处罚，形成一种恶性循环，从业者怨声载道；更有驾车人因为购买劣质部件，而付出了生命的代价。

    纯礼继承了罗坚的勤劳细致的工作态度，他认真地检查着车底的每一个磨损件。师傅告诫过他，这些部件，必须要到市品牌店去购买，他不能大意。

    爬上钻下，纯礼忙活了一个上午，手上油乎滴咚。中午，小力过来叫纯礼回家吃饭。纯礼答应了下来，叫小力稍等。这时，夏开军开着他的“东风”车来到维修站，向纯礼喊道：“纯礼，纯礼，生意来了，老刘有两台推土机在武汉市郊，让我们去给他拉回来。”

    纯礼一听，很高兴：“好，咱们先回小力家吃饭，叫上我师傅。”

    三人回到罗坚家，众人早已围成一桌，酒杯斟满。

    “哎，开军，你来得正好，我们刚刚开始！”

    开军也不客套，边拿碗筷，边说道：“罗师傅，下午我们去武汉，把老刘的两台推土机给拉回来。”

    罗坚说：“好，我下午跟你一起去！”

    众人忙拖住罗坚：“这点事情，叫纯礼一个人去就得了，咱们还有咱的任务！”

    罗坚一听没办法，说道：“好，纯礼，今天就让你去跑一趟，武汉有那么远，让小力去给你做个伴。”

    纯礼听了说：“师傅，没问题，我们明天就回来了！”

    小力听说父亲让他去跟车，内心一阵激动。

    “记得把那本地图带上，别到时候找不着地方！”

    “哦，好的！”纯礼匆匆吃饭。小力更是急不可耐，拌上一些菜汤汁，几口把饭扒完，随即把家里的地图册拿出来翻看。

    开军吃完饭，顺着呷上一口酒，同纯礼两辆车一前一后出发了。纯礼带着小力，驾驶着他们的大卡行驶在路上。一旁的小力，只要听说进城的活儿，他都乐意，武汉可是个大城市，那里有黄鹤楼，那里有长江第一桥，都是他所向。

    纯礼如今的技术已经十分娴熟，考证的任务已经完成，在没有找到合适的工作前，他仍跟师傅做帮手。此前纯礼父母曾冀望于托人让他进入单位开小车，但纯礼坚决不肯，年轻人志在四方，他不想父母因为自己的事情到处求人。纯礼又说，现在的小车司机，多是依附于人，他不愿意过那种没有独立性的生活，况且自己拿的是B证，就要凭一份职业技能去生存。如今周边年轻人多去了广州深圳，纯礼留意着这方面的动向。可纯礼父母听说他的想法后，却又不同意他出远门，真是左右为难。纯礼为人诚恳，踏实，在外人缘好，师傅罗坚也十分喜爱他，为了纯礼的事，罗坚几次向周边的朋友打听，一直都没有结果。

    “小力，你今后想做什么呀？”纯礼师兄问起了小力。

    “我呀，我想当交通警察！”小力不知从哪冒出一句不着边际的话。

    “当交警威风啊，你手指一点，我们就得乖乖地下车接受处罚！”

    “呃，我不是想做那样的‘条子’，我心中的交警那种是‘冒着严寒酷暑，身段笔直，站在岗亭上，指挥交通，保障安全’的形象。”

    “哦噢，那种工作可辛苦呢。”

    “辛苦是辛苦，但保持了一身的正气！”

    “呵呵，小力有骨气！”

    “纯礼哥，我觉得你应该拿一张A照，这样可以去开客车。”小力转而建议道。

    “哦，A照还得三年后才能考！”

    “A照的级别高……现在人口流动频繁，开客车工资也高……”

    “嗯，你说的没错！可是小力，你知道卡车人最浪漫的地方是什么吗？”

    “呃——，是什么？”小力变得一时无法应答。

    “嘿嘿，不知道吧！”纯礼卖起了关子。

    “卡车人最浪漫之处是每天面对未知的世界，从来不过一成不变重复的生活！”

    ……

    顾不上沿途的风景，夏开军的车开得飞快，纯礼跟都跟不上。跑了两三个钟后，眼尖的小力突然发现开军的一只后轮有安全隐患。

    “纯礼哥，那一个后轮没气了，我们得追上去跟他说！”

    “开军的车跑得快，我们追不上啊！”

    “喇叭——”

    “唔，可不能摁鸣喇叭！”

    “那闪灯——”

    “大白天，闪灯也没有用。”

    “唉，他怎么也不从后视镜里望一下呀！”

    就这样，夏开军昂着头一直往前冲，终于等到一处他认为可以歇息的地方，他才停了下来。等纯礼和小力的车跟上来，停在一旁。小力指着开军的车轮，笑着说道：“哈哈，你看，我说得没错吧！”开军这才发现有一只后轮已经瘪了。

    开军查看了一下那个轮胎，笑笑说：“这没事，换一只备胎，继续上路。”

    换好车胎，继续行进了三四个小时之后，两车进入武汉市域，这座城市的上空正飘着雪花。让小力失望的是，虽然经过了长江大桥，他们的目的地却是一片荒郊野外。通讯不畅，三个人一路走一路打听，几经波折，好不容易才找到老刘他们。

    老刘和三名同伴正在雪地里等着工头结款。小力一看，两台履带式推土机还各自挂着个铲运机，他问纯礼道：“啊，这推土机怎么装车呀？”

    纯礼说：“这个容易，找个有土坡地方，他直接开上去就行了。”

    小力有些担心：“这冰天雪地的，靠谱吗？”

    “没事，垫些干草就可以了。”

    开军前去问老刘：“我们什么时候可以装车啊？”

    “事情还没办妥，你们得再等等！”

    这天晚上，他们在工地胡乱地吃了些东西，便在车上过了一夜。

    第二天，纯礼问小力累不累，小力身体好，说没事儿，他还开心地跑到雪地上捏雪球。纯礼想打个电话给师傅，却一时找不到个打电话的地方。

    罗坚夫妻在家里等待着俩人回家，联系不上，纯礼他们就像断了线的风筝。若是平日，罗坚对徒弟的技能尽可放心，然而，这样一个雪花纷飞的日子，夫妻俩心里不禁七上八下起来。晚上，小力妈追问着丈夫：“小力他们怎么还没回来？电话也没有一个。”

    “不用着急，他们可能有事情耽误了。”

    第二天，罗坚果然在家接到了小力的电话，说延误了一天，明天会回来。夫妻俩就放下心来。

    到了第三日下午，开军催促着老刘，不能再耽误了。

    老刘说工钱还没有结到。开军说没结到也不能再等了。

    老刘无奈，只好安排一行人进行装车。众人拿了工具，准备启动那两个喝柴油的大家伙。不想，天寒地冻，两个大家伙变得非常不合作，在小马达震耳欲聋地带动下，它们却久久不能引燃。

    老刘摇摇头，说道：“气温低，没办法！”

    纯礼说：“刘师傅，你让你徒弟到我那里弄点汽油，灌入进气门，强行启动。”

    于是，老刘他们按纯礼的方法，果然，很快就引燃了那俩大家伙。开军给他们找了个土坎，推土机顺带着把雪除去。小力看着那推土机颤颤巍巍地开上去，心里不禁捏了一把汗。好在老刘的人顺利地把大家伙开上了货厢，两辆汽车各自驼了一台推土机，后挂一个拖斗，犹如两只大乌龟。

    老刘独自留在工地等钱。其余的人坐入两辆汽车，刚好不超员。黄昏，两头硕大的乌龟一前一后，颤颤巍巍地出发了。

    ……

    罗坚两口仍在家里等待，时间已经是第三日夜里了，纯礼和儿子仍然没有回来。

    “小力他爸，你说他们现在到哪了？”

    “……按理今晚应该回来……”

    “……联系也联系不上……”

    夫妻俩开始着急起来，这个夜晚注定变得漫长。

    ……

    风花雪夜，开军正带领着他的车队沿省道往回赶，一路上坡下岭，低沉高亢，呼啸而过。偌大的推土机骑在货车车厢上，显得重心有点偏高。纯礼他们跟在开军的车后头，看着前车摇头摆尾地行进着，心里不禁为同伴捏了把汗。而他们自己的车上也是装载一样的庞然物，纯礼自顾不暇。小力在一旁看得真切：

    “纯礼哥，开军的车是不是有些重心不稳？”

    “唔，不是很明显！”纯礼专心开着自己的车。

    一旁老刘的人已经歪着脖子睡着了。小力的心一直悬着，他强打精神，观察着外面的情况。汽车嘶吼着油门，不断往前推进，雪地上的轧痕清晰可见。

    ……

    这边小力父母仍在焦急地等待。时间已经进入后半夜，夫妻俩一直没有入睡。小力妈念叨着，不是说了延误到今天回来吗？怎么到现在还没有回来？罗坚两口子背靠在床头，一搭接一搭，边说话，边等候。

    ……

    开军他们的车队在雪夜中行驶了大半夜，来到一个叫做“小柏山”的地名。时间已经是第四日的凌晨三点，这地儿距家乡只剩几十公里，开军有些犯困。当夏开军拉着大家伙再一次翻过一座山头时，只见前方有个斜弯，车子开始不听使唤，开军顺势打了一把方向，又踩一脚刹车，顿时，开军感觉不妙，只听他大叫一声：“哎呀，糟了——”

    后面车上的小力看得真切：开军的车一个摆尾，只见货厢上的大家伙猛地一磕碜，一个倒插葱，从右侧栽下货厢，滚下山坡去！

    纯礼也看见了，他连忙把车停下来。

    两人跳下车，叫喊着追上前车：“…开军，开军…完了，完了…”

    开军等人在车上木木地呆了好一会儿，打开车门，他戚戚地走下车来，回应道：“我没事，那头怪兽掉下去了！”

    夜色之中，众人顺着斜坡往下找，下到十几米处，看到那家伙正躺在山沟里一动不动，一路轧断了数棵小柏树。

    “……我的个人哪……”

    “它是沿着山坡滑雪下去的！”

    “幸好夜晚路上没有行人！”

    “幸好老刘没回来，不然上面还坐着一个人……”开军喃喃地道。

    这趟旅程，折腾到第四日上午，小力才回到家。罗坚夫妇一夜无眠。小力如此这般，把昨晚的经过给父亲讲述了一遍。罗坚听了大吃一惊，赶紧找人跟纯礼一起，带上工具前往救援。

    小力一连耽误了两天课，赶紧提着书包往学校飞奔而去。

    罗坚回来之后，小力妈说：“小力爸，你不能再让儿子这样跟着他们疯玩了，既不安全，又耽误学业，难不成你想要他以后还跟你做这行？”

    罗坚听了没吭声。