“真不是自杀。”叶凌星的否认在关理看来就是死鸭子嘴硬，“我只是假想一下死亡的感觉。”

    “假想死亡？”关理非常自来熟地找到位子坐下，一副“你继续说，我就听听”的样子。

    叶凌星不想多谈，“我以为……没必要告诉你，我们之间还没有熟到那种程度。”

    “有必要。”关理显然不这么觉得，“不问清楚，我一出门你就自杀了怎么办？”

    “……”

    “作为生前最后一个见过你的人，我会被当成犯罪嫌疑人盘问好久吧。”虽然问心无愧，但他也不愿意去应对那些额外的麻烦，“所以，解释一下。”

    到底是什么情况？

    叶凌星观察着他的神情，权衡一番，觉得自己大概是没办法蒙混过关了。

    坦白从宽抗拒从严，那……

    “以前还傻的时候试过自杀，那种濒死体验来一次就够了。”他把取下的手表戴回到左手手腕上，金属质地的表带将下面触目惊心的旧伤遮盖得严严实实。

    “现在就没这种想法了？”关理的语气中带着理所当然的怀疑。

    “偶尔还是会这样想，但我知道这种情绪的源头，更知道自己该怎么做。”

    只有那些从未接触过死亡的人，才能轻飘飘地说出“想死”这种话。

    只有轻视生命者，才会轻易地选择放弃生命。

    “我不能死。”这是叶凌星为自己树立的底线，“却可以想象自己的死亡。”

    想象锐利的刀锋划破皮肤，在力度的作用下深深陷入肉中。

    粘稠浓重的血液从血管里涌出，蜿蜒出流淌不息的河流。

    那些温热液体下落至地面，溅射涂抹成向外生长的红色图腾。

    想象生命随时间流逝，死亡步步逼近的感觉。

    宛若夕阳将坠的薄暝。

    或许很久之后才会有人发现他的自杀，或许没有任何人会为他而悲伤，或许他就将由此被世界遗忘。

    所幸那全都只是想象。

    “有人告诉过我，死亡是很孤独的幽蓝色，听起来就像盛开在深夜的迷迭香。”

    “通感？”

    “啊，对，通感。我想起来了，她患有联觉症。”叶凌星试图回想更多，却发现对自己的记忆无从下手。

    不是遗忘，至少不是正常的遗忘。

    他能感受到记忆就在那里，不过被某种浅薄的东西遮住了。

    只需要用力掀开一角……所有沉睡的过去骤然苏醒。

    “你知道吗？我以前有个女朋友。

    “我们从高一开始交往，她倒追我，理由现在想来很奇异，但我那个时候并不觉得。

    “我以前还没学会伪装，不知道是不是应该把自己装作正常人，尝试着去融入他们的圈子，无论怎么看都是个很孤僻的家伙。

    “其实你也差不多吧，关理？

    “对很多常见的领域毫不关心，哪怕那些东西经常在自己前面出现，只要没兴趣，就根本不会投入任何精力去思考，爱好一点都不广泛。

    “与之相对的，可以被自己感兴趣的事物轻易点燃，这种远比常人更加激烈的情绪反应，只出现在‘我们’愿意去沉迷去深度理解的少部分领域。

    “活在自己的世界里面，总是冒出很多别人无法理解的想法，与主流违背又如何？也不那么在乎他人的看法。

    “只有几个比较要好的朋友，只跟喜欢的人讲话，讲话时一般不看人的眼睛。也不会主动去接触认识什么人，害怕遭遇不熟悉的人，因为会觉得自己不合群。

    “但只要碰到了与自己有共鸣的人，就能够放下一切隔阂与陌生，愿意讨论一切讨论各种想法与见解。

    “很难去替他人考虑，经常忽略别人的感受……小时候总是被教训要眼观六路耳听八方，要随时随地关心其他人，可我就是做不到。

    “不懂讽刺，也不懂那些字句背后可能蕴藏的意思，更不懂要怎样读懂所谓的气氛。他人没有明晰表达出来的情绪与想法，对我来说就是一片无从探索的迷雾。

    “我不会揣摩别人的用意，听话只听表面意思，总是发生把气话当成真话的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍旧无法理解。

    “为什么要在意与当前不相关的东西？为什么在交流之后还持有原先的想法？有些道理其实已经很明显了，为什么还要重复？

    “还有很多问题，得不到回答的问题。

    “我这一切的表现，只被父母认为是情商低，认为是不会社交的缘故。

    “关理，你也是这样吧。”

    被问及的关理没有说话，系统看了看他们两个，估摸着这气氛很严肃，明智地决定不出声。

    叶凌星预料了关理的反应，他也不需要回答。

    其实已经很明显了，不是吗？

    “这确实是一种精神方面的病症，阿斯伯格综合征(Aspergers)，属于高功能自闭症。”他自顾自讲下去。

    “我们自称为‘AS’，人数不少也不算多，大概有1%-3%的男性，还有0.4%左右的女性——这可能就是‘女生情商往往比男生高’的原因。

    “与AS对应的，普通人被称作‘NT’(Neurotypical)，这个词或许可以被译作‘凡脑’。

    “AS无法理解NT的世界，NT也难以明白AS的世界。

    “你看，我们的世界中充满了艰涩的死理性思维方式，只想要尽可能直白无误的表达自己的想法，而不顾可能造成的后果。

    “跟谁都不那么亲密，在感情上也从来不主动，不在乎荣誉感不在乎正义感，也不明白他们为什么那么容易激动。

    “一直孤独，习惯孤独，直到终于学会伪装，学会使用严苛的规则约束自我。

    “关理，我其实有些羡慕你。你比我更高效，更深刻地融入了这个社会。

    “我只能照着自己设定的‘剧本’演下去，代入那些显而易见的‘社交公式’……用智商和逻辑弥补所谓情商的缺陷，实际做起来也不是那么困难。

    “而你甚至能够完全模拟他们的思维，设身处地成为与他们相同境地的人……”叶凌星感叹道，“这是我前所未见的，完美的同理心。”

    完美的社会性伪装能力。

    “好的，我知道了，这个话题到此为止。”关理打断他的话语，没说正确与否，“你之前说的貌似不是这个，你女朋友呢？”

    叶凌星从善如流地跳过上一个论点，“还能怎么样？分了呗。”

    “分了？”

    “嗯，我们高三说好一起自杀殉情，我自杀了，她没有。”

    “但你没死。”

    “所以我开始厌恶那些把生命当游戏的人，那些同蝴蝶一样追逐主流美感的跟风者。”

    只是觉得一个人的颜色罕见而漂亮，就能去追求。

    只是突然对某样事物感兴趣，就会忍不住去碰碰。

    纯粹感性驱动的生物。

    无法担负责任的人类。

    “那你挺惨。”关理这四个字绝对是真心实意的。

    通感症，又名联觉症，一种先天性神经异常造就的异常之处。

    拥有通感的人，几种感觉可能是联结在一起的。

    ——听一首歌时，眼前自动浮现出色彩斑斓的画面，随旋律不断变幻，又或是从声音中闻到不同的味道。

    ——文字有颜色，数字有性别，偶数很暖，奇数有点冷，质数非常孤独。

    ——有些人会带着朦胧不清的光，特别耀眼的白光性格太强势，弥漫的蓝色一般比较聪明，大红色的人都很值得信任……

    研究此种现象的专家相信，每二十三个人当中可能就有一人患有某种程度的“通感症”，尽管症状都非常轻微。

    他们生活在更加丰富多彩的世界，能够使用许多感官层次的语言去描绘一个事物，仿佛天生的艺术家。

    叶凌星口中的她应该就是其中的佼佼者。

    她的通感能让自己闻到声音的味道。

    但闻到死亡散发出来的迷迭香……

    这是一种象征温柔的花，代表着对死亡的抗拒。8)