敬爱的表姐卫馨琴：

    我在草原上给你写信，今天有些风雪，旧雪还未化，新的雪又便来了。希望这时候在地球另一面的你一切安好，加州依旧如你所说的那般阳光灿烂，好像你的心情和生活。

    日子过的很块，小时候的幸福和快乐似乎已经是很久以前的事情了。而事实上，它离开我也不过只有几年。你说苦难会让人成长，我以前不信。但现在才知道，它让人成长的速度是如此的快。

    表姐你以前想做医生，你说穿着白衣救死扶伤就好像天使。我想说，我爸爸拿着棍子揍我的时候你挡在我身前的样子，就算不穿白衣也依旧像是天使。

    你考上了最好的大学，出国学习最先进的医术，然后说会回国报效祖国。你总是如此优秀，梦想也许因为可以实现所以才显得如此与众不同。

    我是否应该自卑，想要成为诗人的我最终穿上了橄榄绿。我要真的是一个诗人，我会想你描绘北国的风光和塞外的雪。

    会向你诉说草原的骏马蹄声和雄鹰鸣泣的交响。然而我只是一个工程兵，握不住钢枪保卫不了边疆，比这更无力的还有很多。

    幸运的时候想起的是爱人，苦难的时候我会想起你。

    这可能是一种习惯，我往老头子烟斗里塞火药被打的时候。我考不及格偷偷改分数被发现的时候。我掀隔壁二丫裙子被她妈找上门的时候……好像一直都是你护着我的。

    虽然是表姐，但对于我来说琴姐你比亲姐姐更亲。

    其实我说谎了，你之前问我为什么老是欺负二丫，是不是喜欢她。我说她黄毛丫头我看不上。其实我很喜欢她~看见草原的时候我想起过她，她说他喜欢海子所以我想成为诗人。

    当兵路过山海关的时候，我去他卧轨的地方看了一眼。我想他去世的时候，二丫肯定很伤心。

    我前几天在想，我们会不会一路往西边去，要是到了德令哈，我一定会在给你的信里写一句：“姐姐，今夜我在德令哈。”

    然而我到不了德令哈，我也并不是一个诗人。我只是四九城的一个胡同串子，茬架的时候躲在人后，拍婆子的时候冲在前头。

    我昨天离开了部队，现在我在一个牧民家里给你写信。他说邮差六天会来一次。我托他把信寄给你，我多贴了三张邮票。大信封里还有10块钱。我让人把信转给你，要是钱不够琴姐请你补给他。

    别告诉二丫我喜欢他，但是也别让他跟杨二肥好。杨二肥那傻样，和他好容易影响后代的智商。

    冯哥很照顾我，要是我出事儿了，姐你别怪冯哥。这是我自己选的，我得有个交代。昨天我又看了一遍《瓦尔登湖》，我随身带着它，在草原上，好像天地都是活着的。就好像梭罗说的那样。

    但昨天以前，我从来都感觉不到草原有什么美丽的。我甚至不愿来这里，来做一个扛着铁锹铁锤的士兵。我仿佛觉得我应该拿着笔在书案前写些激昂的文字。但又觉得挥汗时的疲倦更加深入骨髓的真实。

    我明天要去找一个神奇的人，草原上有许多关于她的传说。也许她能解开我的疑惑。如果我此去不回，希望姐姐你能看顾我的父母。

    我本身不是个听话的孩子，但我要是不能回去，想必他们也会伤心欲绝的。但这是我的选择，也于他人无关。

    布日固德

    于风雪中的草原