张恒睁开眼，发现自己正身处一条略显昏暗的小巷中。

    道路的尽头是一座两侧楼高的砖式小楼，看起来有一定年头了，张恒只能从建筑材料和风格上勉强推断出这是十九世纪后的建筑。

    他并没有着急走进去，而是又打量了一圈四周，看到了小巷口匆匆而过的行人、卖烟的小贩和对面的杂货铺，就在他想要继续看下去的时候，天空却忽然传来了一阵雷声，预示着很快就要有暴雨。

    于是张恒没有再在原地停留，终于又迈动了脚步，走向了那栋砖式小楼。

    小楼比张恒想象中要安静的多，门缝里透出的只有橘色的灯光，没有什么嘈杂声。

    张恒敲了敲门。

    片刻后，一个管家模样的中年男人从门口探出了头来，“有什么可以为您效劳的吗？”

    “我收到了邀请，来这里参加沙龙。”张恒说到这里顿了顿，他的目光绕过管家模样的中年人落到他身后的客厅里，发现那里空空荡荡，居然没有任何宾客。

    “抱歉，是我来早了吗？”

    “不。”管家模样的中年人微笑，“沙龙已经开始了，不过并不在这里，能让我看看您的入会信物吗？”

    “入会信物？”张恒微微皱眉，在来的路上他已经检查过了身上的口袋，除了他自己带来的道具外，并没有发现有什么多出的东西，不过张恒很快想到了什么，拿出了那只柯南·道尔的钢笔。

    管家模样的中年人接过钢笔，戴上眼镜，仔细端详了一遍，随后又用两只手恭敬的递还给了张恒，“欢迎加入天才之家，请跟我来。”

    张恒跟着管家模样的中年人走进了屋子，随后两人穿过客厅，走进院子里，管家模样的中年男人打开了一个看起来很像是恐怖电影中杀人狂大反派囚禁主人公时会用到的那种阴森地窖，之后做了个请的手势。

    “认真的吗？”张恒扬了扬眉毛。

    “别看我，虚张声势和戏剧化处理一向是作者们的最爱。”管家模样的中年人耸了耸肩，“老实说，我也一直不太能理解这种恶趣味。”

    张恒闻言又看了眼脚边那把大铁锁，上面还有些看起来像是血迹一样的红色。

    “别担心，赭石调出的颜料。”

    “非常让人印象深刻。”张恒评价道。

    说完却是也不再犹豫，大踏步的走了进去。

    不得不说虽然地窖门前的氛围被营造的很恐怖，但是里面的环境其实还不错，只是略有些潮湿，但空气通畅，除了一些泥土的腥气外没有什么异味。

    对于一条地道而言已经不能要求更多了。

    两人走了大概有五分钟的时间，地势又开始上升，随后管家模样的中年男人，在一副铁梯前停下了脚步，将手中的油灯暂时交给张恒保管，而他则推开了头顶的井盖。

    这时天空中已经有雨滴落下了，两人重新从地下回到街道上，而刚爬出来，张恒就在路边看到了一辆马车。

    管家模样的中年男人从张恒的手中又接回了油灯，“我就只能陪您到这里了，接下来马丁会送你去沙龙。”

    “马丁？这是《骑鹅历险记》里的梗吗，那你呢，我之前还没请教你的名字。”

    “康赛尔。”管家模样的中年男人笑了笑，之后又鞠了一躬，“衷心祝您每日都文思如泉涌。”

    “《海底两万里》，果然很贴切，谢谢。”

    和康赛尔互相道别后张恒登上了马车，等他关上车门，车夫马丁也抓住了手中的缰绳。

    张恒一上车闻到了一股茉莉花的清香后，之后整个人就开始昏昏欲睡，不过这种昏昏欲睡和吸入大量麻醉剂时不同，张恒知道自己可以随时清醒过来，这更像是担心他旅途太过无聊而准备的消遣手段。

    于是张恒也放松了身体，将脑袋靠在车厢上，小憩了片刻。

    也不知道究竟过了多久，马车重新停了下来。

    这一次它停在了一片草坪上，马丁为张恒打开了车门，出现在张恒面前的是一座巨大的宅邸，这座宅邸修建在半山腰伤，占地面积颇为惊人。

    张恒只是大略扫了一眼，光是他看到的就又花园庭院、游泳池、树林甚至一座高尔夫球场。

    而这一次站在大门前迎接他的是一位女性管家，不过她的个子格外非常的矮小，只有不到四尺高，体型娇小，长着尖尖的耳朵，却有着一双大脚，走动的时候几乎不发出任何声音。

    张恒的脑袋里立刻浮现出了一个名字来。

    ——霍比特人。

    这是英国作家、诗人托尔金在自己的小说《魔戒》中所创造的一个幻想种族。

    “看起来您已经认出了我的来历，最贵的客人，”女霍比特人管家开口道，“只是不知道我该如何称呼您呢？”

    不等张恒开口，她又立刻补充道，“不用报您的真名，在这里大家都以笔名或者各自书内的角色名字互相称呼。”

    “张恒。”

    女霍比特人管家闻言脸上露出了一个有些惊讶的表情。

    “实际上我正在筹备一本小说，这就是我的新小说主人公的名字。”张恒淡淡道。

    “那我相信您一定能在这里找到不少灵感。”女霍比特人管家一边说着一边打开了身后的那扇门。

    这一次还没进门，张恒就听到了从里面传来的乱糟糟的声音。

    “要我说，所有流行小说，有一本算一本，都是狗屎！流行小说的作者则是产屎的那只狗，他们唯一会做的就是摇着自己的尾巴，无底线的迎合大众那糟糕的审美和畸形的鉴赏能力！正是因为他们的存在，这一行的门槛才被无限拉低。”一个高亢的男声道。

    “我不同意，私生子先生，我们写作的目的并不是与公众为敌，我不否认一部分优秀的超时代的作品在当时被严重低估，但是，你不能因为自己在生前没赚到什么钱，就仇视那些赚到钱的作者。”一个坚强的女声道。

    “不用怀疑，我说的就是你，麦格教授，你和你写的那些东西正好证明了我说的话！”8)