咚……咚……咚咚……咚咚……敲门声隐隐约约的，像是自家的房门被敲响，又像是隔壁邻居家来了客人。唯一能确定的是，并没有人应门。那敲门声也没有中断。敲门声究竟从何时开始的，却是想不起来了。总是在睡梦中被敲门声惊醒，接着便会陷入一种煎熬。咚、咚咚……许宏才睁大眼睛，直勾勾盯着天花板，心里默念着：她进不来她进不来她进不来……这样催眠的默念方式却不能让他入睡。他的精神紧绷着，眼袋和黑眼圈都在短短几天内冒了出来，身体也变得消瘦。用他刚熟悉起来的同事的话来说，他看起来就像是快要死了一样。要不是他的变化过于明显，也过于吓人，才认识两个月，再过十个月就会分道扬镳的同事也不会脱口而出这种话。他的上司也对他表达了几分关心，和他交谈的时候，看他的眼神都是毛毛的，像是生怕他一个倒地，直接猝死在办公室里。总是抓人加班的上司难得善心大发，催促许宏才早点回家休息。回家……许宏才听到这样的话，身体好像被什么东西操控了一般，思维也不受控制。明明想要逃离那个租屋，明明能想到一些解决办法，但从公司下班后，他就不由自主地回到了这里。仿佛这里就是他的家，他永远的归宿。一想到此，许宏才就感到毛骨悚然。恐惧无法抑制，行动同样无法控制。他木然地在心中默念那句“她进不来”，伴随着时近时远的敲门声，灵魂都好像从身体中蒸发了，不复存在。忽的，他好似从梦魇中清醒过来，发现敲门声停止了。许宏才下意识屏住了呼吸，身上冒出的冷汗浸湿了衣服和床铺。他的眼珠子在眼眶中迟缓地滚动，小心翼翼察看周围，尤其是房门口和窗户，他都盯着看了好久。窗门紧闭，也不见有什么动静。有月光从窗外照进来，但并不明亮，也没有什么事物的投影落在室内。什么都没有。也可能，是趁着他不注意的时候，已经进了屋，躲在了他看不见的地方。许宏才一想到此，身体都发麻了。大脑这时候倒是清明的。他努力了一会儿，就让麻木的身体轻轻动了起来。他能感觉到身体的每一部分、每一块肌肉、每一根神经、每一条血管，以及每一根骨头和关节，它们都在自己应该在的位置。他的身体是好的。不知为何，许宏才想到此，并进而回忆起那天看到的身影。那是个老头，大半夜的走在小区中，第二天早上，他还在小区里面看到了血迹。应该是血迹吧……可能不是血迹……许宏才想要说服自己，但本能告诉他，那个老头凶多吉少。许宏才怕自己落得和那个老头一样的下场。身体的完好无损让他稍稍松了口气。他缓缓地、缓缓地翻了个身，在床上挪动。要是那个东西进了屋，能藏在哪里呢？衣柜吗？或者是……许宏才抓住了被子的一角，撑起身体，将自己挪动到了床的边沿。他如同再次着了魔，不顾后果，将上半身探了出去，低下头，看向了床底下。借来的这间老房子，存放了房东不少旧物。家具、家电是房东留下的旧物，锅碗瓢盆也是房东留下的旧物，还有一个小书柜，塞买了房东的旧书、旧杂志和旧报纸。卧室里的床底下，自然也保留了房东不少东西。许宏才搬来之后从来没在意过这些，现在却觉得那床底下大大小小的阴影轮廓如此可怖。他的视线扫过每一块阴影，无法分辨那些东西到底是什么。可能是一个鞋盒，可能是扎在一起的旧报纸，也可能是其他什么杂物垃圾。看起来，并没有，人形的东西。许宏才艰难地做出了判断。汗水顺着他的额头落在地板上。他吃力地撑起身子，瘫坐在床上。脑袋转动，他看向了卧室里唯一的大衣柜。会躲在那里吗？许宏才赤脚踩在地板上，手碰触到衣柜门，就感觉到针扎般的疼痛。疼痛因恐惧而生，除了手指之外，他浑身都在疼。因为紧张，他的心跳和呼吸都变得急促。他拉开了柜门，看到了几件自己的衣服。柜子底部还贴了报纸，老报纸上字迹模糊。没有藏东西。什么都没有。那东西没有进来。既然没有进他这屋，那就有可能到了其他地方。许宏才心中一紧。不是自己，总归是好的吧。至于其他人，他也管不到。许宏才倒退几步，坐在了床上。汗水划过皮肤，像是一根冰冷的手指从身上划过。许宏才的身上冒出一层鸡皮疙瘩。初冬的冷空气，让许宏才一个激灵，大脑更加清明了几分。他不能留在这里。他得从这儿搬走。随便找新房子住，或者暂时住在宾馆里。押金不要就不要了，总比命不要了好。想到此，许宏才猛地站起来，从衣柜里拖出自己的行李箱，胡乱将自己的衣服都塞进行李箱中。还有笔记本。笔记本在客厅……许宏才快步走到卧室门口，才停下动作。他握着门把手，将身体靠在门板上，耳朵紧贴门板，想要探听到门外的动静。门外没有动静。那东西没进来，外头没有东西。许宏才松了口气，扭动门把手，拉开了卧室门。客厅里果然没什么人影。阳台的窗户紧闭，窗帘拉起，和卧室一样，只有月光照进来，但整体仍然有些黑暗，看不清太多的东西。许宏才记得笔记本的位置，倒是不会受此影响。他抓住了放在茶几上的笔记本，转身的时候，被电源线拉扯了一下。他身体踉跄，勉强站稳后，才又急急忙忙去拔电源。电源插排放在电视机柜上，电视机柜不算高、也不算低矮，许宏才只要稍稍俯身就能抓到插头。这是一个简单至极的动作，没有任何难度。许宏才顺利将插头拔出了一半，忽的就听阳台外传来了凄厉的哭喊声。他吓得一哆嗦，手一松，不仅松开了插头，也松开了抱着笔记本的手。笔记本自由落体，直接砸在了许宏才的脚背上。疼痛让许宏才反射性地跳开，他的视线却是不由自主地看向阳台。哭喊声还在持续，听不清说话的内容，但那种绝望至极的情绪却是能传达出来。一个人在死亡临近时会做出什么反应？许宏才原本不知道，现在却好像知道了。他这个旁听者都想要逃跑了。那个哭喊的人却好像没有逃跑的情绪。可能是知道自己跑不了，也可能是因为某种缘故放弃了逃跑。许宏才一瞬间想到了很多，并不是什么具体的景象，却是让他感受到了一种绝望。他不由自主地就想象了一下那个声音主人的情况，设身处地地去为对方思考，然后，他的双腿就不由自主地动了起来。他走到了阳台边，攥着窗帘，缓慢地将窗帘拉开。阳台上没有东西，往外望，也望不到什么。哭喊声未消失。许宏才一步步走进了阳台，来到了窗边，将窗户打开，循着那声音，视线移动。小区里，只有路灯亮着。整个小区的居民诡异地全都熄了灯。这让许宏才找不到那声音的来源。哭喊的回声在小区中徘徊，冤魂不散。可能真的是冤魂不散，字面意义上的冤魂不散……许宏才突然看到了对面楼的一个人影。两栋居民楼的那点间距，让许宏才能清楚看到对方的模样。那是个年轻的姑娘，一副大学生的模样。对方脸色惨白，即使在夜色中，许宏才都能看到对方苍白如纸的脸。对方也看到了他。许宏才和她对视着。随即，许宏才发现不少居民楼的窗户处都站着人影。他们不约而同地站在窗边，可能是和许宏才一样，想要找到那惨叫声的来源。不对。许宏才和那姑娘对视着，否定了自己的想法。他们……是在倾听同类的死亡，等待着……自己相同的命运……许宏才的脸色变得和那姑娘一样苍白了。他们逃不掉。他们……叫喊声突然消失了。没有死亡的悲鸣，声音是那样突兀地停止，好似之前的哭喊都是一场梦。许宏才感应到了什么，低头看向小区的柏油马路。路灯中，出现了一个佝偻的身影。他曾见过一眼的老太婆，以一种奇诡的姿势在地上行走。她没有看向任何地方，像是心血来潮，随意地进入了旁边的居民楼。不多时，许宏才听到了敲门声。那敲门声又响了起来，这次没有响太久，只是敲了五六声后，敲门声就停了。紧接着，就有震耳欲聋的吼声从那栋居民楼中传来。许宏才不禁将身体伸出窗户，拼命伸长脖子，看向那栋居民楼。他没有找到亮起灯的房间，只是视线匆匆一瞥，被某个一闪而过的身影吸引，朝着四楼的一扇窗户望了过去。那窗户很久都没有动静。属于成年男人的吼声没有停，还伴随着激烈的打斗声。这次的被害者和刚才有着很大的不同。许宏才瞪大了眼睛，希望看到点什么。他几乎将半个身体都伸出了窗外。突然，一片红色泼洒在了那扇窗户上。许宏才张开了嘴巴，喉咙像是被人扼住，发不出声音。粘稠的液体从窗户上滑落，但留下了洗不掉的痕迹。敲门声又响起来。许宏才的身体都要被冻僵了，可他并不想回到屋内。他期待着什么，又明知道期待的事情不可能发生。果然，后续响起来的是惨叫声，接着又是敲门声，紧接着又是惨叫……周而复始……老太婆的身影也在这循环中反复出现在路灯下，进入不同的居民楼。她让许宏才想起了小时候玩的电脑游戏，就这样机械地、一片片地清理一张地图……许宏才终于再次感觉到了恐怖。他放弃了自虐似的行为，将身体缩回到了窗内。一抬眼，他就看到对楼那个姑娘还在。对方还注视着他，而不是跟随那老太婆的身影移动到后头的居民楼。许宏才张张嘴，想要说什么，又不知道自己要说什么。他看到那个姑娘也动了动嘴，像是说了什么。明明隔得很远，他也不懂唇语，不知道那姑娘说了什么，但他直觉那不是什么好事。他嘭的一声关了窗户，急忙转身往屋里跑。他踢到了落在地上的笔记本，脚背的疼痛连带着脚趾的疼痛一起涌上来，让他站立不稳，直接跪倒在地。他慌忙拿起了笔记本，拖着电源，用蛮力将电源线拔了出来。将东西塞进行李箱后，他就想要往外跑，但他依然能听到外头的叫喊声。还不能出去……许宏才站立在原地，仿佛成了一尊雕像。当日出的光芒驱散黑暗，许宏才才像是苏醒过来。他侧耳倾听了好一阵，确认外头再没有那些可怕的动静后，就重新拖动行李箱，三步并作两步来到了大门口。他这时候的神志还是清楚的，他抓了挂在门口的大衣，换了鞋，也没忘拎起自己的公文包，做好这些，他就赶紧往外跑。他的打扮就像是个逃难的人。小区里已经渐渐有了人声，像是一个普通的居民区。可当许宏才出了小区，来到外面的大马路上，才真正感觉到了人气。路人用奇怪的目光打量他。他像是因此重新活了过来。首先感觉到的就是脚上的疼痛。他试着走了两步，但脚上的剧痛让他站都站不稳了。他都不知道自己是怎么从小区里冲出来的。这大概就是传说中的肾上腺素吧。许宏才靠行李箱撑着身体，实在无法移动，只能叫了出租车，让司机送自己去医院。“哪家医院？”司机问道。“最近的医院就行。嗯，最近的三甲医院。”许宏才感受着脚上的疼痛，觉得自己的情况恐怕很糟糕。“最近的就是三院了。”司机说着，发动了汽车。许宏才本来有些涣散的注意力立刻集中起来。疼痛都变得微不足道了。“三院……”“嗯，第三医院，三甲的。你看什么病啊？三院内科都挺好的，呼吸内科啊、消化内科啊……”司机侃侃而谈。许宏才的脸色又变得苍白了。“三院……去三院……找尹士康……”他的脑海中浮现出了那姑娘开合的嘴唇，原本没有听见的声音也在耳畔回荡起来。S