早上醒来时头痛欲裂。依稀记得做了个噩梦，但记不起来。

    一直紧闭的窗帘透出条缝隙，阳光照在窗台那盆枯萎的绿萝上，像是在烧。

    我下床，坐在梳妆台前。桌上整齐摆放着些化妆品，不多，很多年都没用过。我视线上移，看见镜子里的自己：皮肤泛着僵尸般的苍白，头发由于疏于打理，在两个月里长了许多。

    简直像个女鬼。

    我旋即为自己的念头感到好笑，又忽然想起了早上的梦：

    一个女鬼，坐在我的身上，头发垂到床沿。

    这很有趣。

    人常言“日有所思，夜有所梦”。我从不看恐怖片，对女鬼的概念也很模糊，却对梦里的女鬼记忆很是清楚。与其关联的“现实”是什么？

    我转头审视这个住了十年的房间，开始思索。

    这是个典型的女性寝室。窗台前的靠背椅上摞满了凌乱的衣物，没有生机地耷拉着，最底处露出小半截文胸。

    床头的照片已经蒙上灰尘，里面的两个人长相和我没有一点相似之处。

    一切都与昨晚无异。没有什么能让我联想到“女鬼”的事物。

    混乱的思考让我感到一阵疲惫。我站起身来，决定要去洗漱。打开房间门时，在廊道的废纸篓里看见了一片带血的卫生巾。

    一阵焦虑的情绪在胸膛里炸裂。我从昏昏欲睡的状态中醒来，身体的感官也恢复正常，听见浴室正传来若有若无的水声。

    我可不记得昨天晚上睡觉前我有换过什么卫生巾……可笑！

    带着对闯入者的愤懑，我急匆匆地穿过狭窄的廊道，循声来到浴室门前。长呼口气，攥住把手，转动，推门。

    浴帘没有拉上。

    一个不认识的女人正在花洒喷头下淋浴。

    她也看到我了，转过身来，冲我无辜地眨眨眼睛。

    静默了半秒，我淡漠地看了她一眼，把门重新关上。径自转到客厅，走进半开放式的厨房，打开了冰箱。

    尽管这段闭门不出的暑假生活称得上毫无形象，但我还是执着于每天为自己制作一顿精美的早餐。

    为此，我不惜借来一位朋友的手机，网购了七种类型的煎蛋器：今天是星期六，所以我得做米奇老鼠形状的煎蛋。

    看着白里透黄的煎蛋在模具里逐渐成型令我感到开心。我拿起铲子，在“米奇老鼠”的嘴巴上划了一道。

    加热的油带着蒸腾的热气不断穿透铲子划过的痕迹鼓荡着蛋白，使这只米奇老鼠看起来像是正在开口说话。

    我凑上前去，仔细聆听了一阵，突然欣慰地笑了笑、点了点头，对煎锅里的米奇老鼠说：

    “你也早安。”

    但我很快皱起眉头。锅底的油加热得太快，煎蛋中间的蛋黄破裂了，流得到处都是。

    一阵剧烈的焦躁感觉攀上我的全身，我沉默地关火，拿出煎蛋器，端起平底锅，将那块不成型的煎蛋倒进了垃圾桶。它已经不是米奇煎蛋了。

    我尽力保持镇静，从冰箱里取出一枚全新的鸡蛋，让一切重新开始。

    模具里的蛋清渐渐转白，这次我在最恰当的时机，用铲子在米奇老鼠的嘴上划过一条细线。

    新的米奇对我说话了。我很开心，这次它很理解我。我冲它温柔地笑笑。

    把精致的早餐端上独属于我自己一个人的餐桌之前，这套旧式公寓里，时隔三年、我听见了除了我之外的第二道人类声音。

    刚才那个在浴室里冲澡的女人，裹着独属于我自己一个人的浴袍，坐在独属于我自己一个人的、带牡丹花边的红木椅子上面，惬意地吸了口气：

    “好香呀！”

    我看着她，注意到她的头发：若是坐在我身上，长度也许刚过床沿。过了半晌，我忽然低下头去，呆呆地看了看盘子里的米奇煎蛋；又过了一会，才轻轻叹了口气，从牙缝里飘出了几个字。

    “这不是梦。”我面无表情地放下盘子，把筷子一如既往地、整整齐齐地摆在了盘子边，凝重地对煎蛋说：

    “是那个女鬼。可这不是梦。”

    这个坐在我面前，不知道为什么、让我在见到她的瞬间想起我梦见的女鬼的年轻女孩，将在接下来的28分钟又13秒后彻底改变我将来的人生轨迹。

    但是，在接下来的五秒钟后，她对我开展一系列令人发指的忽悠之前，请容许我先将故事中断一下，简短地分析一下现状。

    我与眼前的这个女人不曾有过任何交集。按照现代人的审美，她或许有着与电视里的女明星差不多的特征：面容姣好，皮肤细腻，身材紧致……头发很长。肌肤是温润、健康的白色，与我终年不见天日的惨白肤色截然不同，足以教人自惭形秽。

    她的气质看起来像是有教养的千金小姐。这与她非法入室的无耻行径形成了惊人的反差。也恰恰证明了那是“麻烦”的代言词。

    我不害怕遇见鬼。我最害怕麻烦。

    为了避免麻烦，我的本能在提醒我绝不能与她有过多的交流，以免被牵扯进我所不了解的事情中去；最理智的方法也许是回到卧室里，拿起手机直接报警。

    但那同样意味着更多的麻烦。我将不得不与警察接触，更可能会错过在周六的早上食用刚刚出炉的煎蛋和培根——而这是我赌上性命也绝对不能够错过的事情。

    我也更加不可能基于私愤，直接和她进行一场女人之间泼妇撕逼一般的对决。原因有两个：

    首先，尽管她现在处于经期，身体虚弱，但我长年缺乏运动，很可能打不过她。

    ——其次，由于我并不是女人，我也不大好就这么对她下手。

    到这里，也许你会对我的性别感到意外。

    因为我在故事的开头运用了一点基础的逻辑诱导——出于某种原因，我曾粗略地钻研过一段时间心理学。那是一种常被用于审讯或是演讲时的技巧：

    通过只陈述一部分真相，诱导接受信息者凭借常识对信息中空白的部分进行补全，熟练的罪犯甚至能以此骗过测谎机。有影响力的网络评论家则能以此控制舆论导向，假装让读者“不经意地”发现一些他想让读者发现的东西。

    我所住的房间确实是典型的女性房间：十三年前养父母还活着的时候，由于工作原因，两人各自睡一个房间，而我则在十年前他们死后搬进了养母的房间。梳妆台和上面的化妆品也是她的遗物，我从来不曾动过，只是靠背椅上堆叠起来的几乎全都是属于我的男性衣物，而我在描述时只突出了底下滑落出来的文胸。

    人类在进行信息筛选时的心理意识，仔细研究起来，是一件极其有趣的事情。当你识破了故事开头的那一丁点小手段时，往往会下意识地产生戒备心理，认真地留意其他的叙述中会不会还存在着类似的“逻辑诱导”。

    我希望你能够如此。

    因为类似的小把戏，我还知道很多。

    因为我即将要讲述的，是一个彻头彻尾的、只属于“疯子”和“骗子”的故事。

    故事里到处充斥着谎言和欺瞒，故事中出现的每一个角色都难以信任，包括身为叙事者的我。

    所以，请你带上所有的犹豫与质疑，挑战这个故事里的一切虚伪之处。

    如果你能够在最后时分浮出水面，看到了故事里隐藏的真实；如果你也像我一样曾被其中岌岌可危的真实所触动；如果你也愿意在最后抛却所有的怀疑选择相信这一切——请到广州市天河区的沙河儿童福利院来找我。

    我会在那里等你，为你述说另一个版本的故事，并完成我生涯里的最后一次咨询。

    现在故事要开始了。而这一切都会从那个叫做柳烟视的女人开始。

    -----------------

    注释：

    倒吊者（塔罗牌）

    牌面解读：这张牌象征自我牺牲，牌面描绘的是一个双手反绑，被倒吊起来的勇士，他头上已经出现了隐约的天使光环。尽管旁人认为这无比痛苦，他却一脸的安详，因为他知道自己是为别人而牺牲，即使他的肉体毁灭了，但他的精神将永存。

    关键词：接受考验、行动受限、牺牲、浴火重生、利己主义者、缺乏耐心、受惩罚、广泛学习、奉献的爱。