历史充满谎言。

    史书中的朱利奥.迪.朱利亚诺.德.美第奇与康斯特娜一样，被洛伦佐.德.美第奇收养，在舒适安全的韦其奥宫里度过自己无忧无虑的童年与少年时代。但事实上，他还在襁褓时就被自己的伯父交给了受教皇西克斯图斯四世之命在意大利中部传教的弗朗西斯.托德斯切尼.皮克罗米尼主教，并在时断时续的旅行中度过了自己宝贵人生的前六年。

    现在，他们来到了阿西西。

    阿西西，一个坐落在丘陵之间的小城，它存在的时间甚至超过了罗马城，早在主后238年，就有圣人路斐乐在此传道并殉教，但最终让它成为整个翁布里亚甚至巴尔干半岛的圣城的，还是于主后1182年暨1194年诞生于此的圣方济各和圣嘉勒，前者创立了以守贫、贞节、服从为教规的圣方济各教派，并在卒后两年（1228年）即被封为圣人，后者是他忠实的追随者，创立圣嘉勒女修会，1253年去世，同样在两年之后（1255年）封圣。

    因前来阿西西朝拜这位终生清贫，贞节，言行如一的真圣人的虔诚教徒们始终络绎不绝，同年，在修士艾里亚的倡议下，阿西西的民众和教会出资修建了圣方济各教堂和附属的修道院，以便接纳更多的修士与朝圣者。教堂紧靠着原本被称之为“地狱之丘”后因圣方济各自愿葬身于此改名为“天堂之山”的丘陵而建，分为上下两堂，1253年竣工，极其精巧，巨大且美丽。

    朱利奥的现任监护人，皮克罗米尼主教的一个同学最近凭靠着叔父的金币成为了佩鲁贾教区的主教，他知道皮克罗米尼主教受现任教皇之命在翁布里亚地区传教，所以就竭力邀请他的兄弟前来朝觐圣方济各与圣嘉勒，当然喽，皮克罗米尼早在抵达翁布里亚地区的时候就在第一时间行过这桩圣事，但朝觐圣人就和做功课一样，是永远不会多只会少的。

    皮克罗米尼主教进入阿西西时，晨课刚刚结束，得到这个消息的佩鲁贾主教等候在圣方济各修道院门前，心情愉快地将双手放在凸出的小腹前，他为了今天的重逢特意挑选了一件被人们称之为达尔马提卡的丝绒袍子，袍子所用的紫红色丝绒是从米兰来的，在蜡烛或是火把下会闪出点点金光，胸前垂挂着金十字架与一枚方形的胸牌，胸牌上镌刻着圣方济各与小鸟，镶嵌着深紫色的水晶。他身后是圣方济各修道院的院长，神父以及执事们，还有圣方济各的修士，他们穿着带有兜帽的褐色长袍，腰间系着白色的亚麻绳索，如圣方济各那样赤着双脚。

    一个佩鲁贾主教最为信任的神父为他捧着一个黄金的圣物盒，里面装着一根腐朽不堪的绳索，据说它就曾数十年如一日地缠绕在那位圣人的腰上，见证了他的虔信与纯洁。佩鲁贾主教对此不是非常满意，他希望能够拿出更值得人们惊叹的东西，但圣方济各可不是一般的圣人，他在光荣十字圣架瞻礼前后，为了退省神工而进行了四十天的斋戒与静修，为此有天使从云层上下来，赐予他双手、双脚、肋下五伤圣痕——也是迄今为止，唯一得到教廷承认的圣痕，而且在他生前与死后，尚有以百计的神迹显现，他的品行与虔诚都是不容亵渎与怀疑的，正是因为如此，也没人敢像对待其他圣人那样，从圣方济各遗留在这个浊世的躯体上切割下一部分分开放置。

    另外，圣方济各确实如他所宣扬的那样克勤克俭，他的手中甚至未曾持有过一根木杖，以至于他德全功备，被我们亲爱的主召叫离去之后，他留下的东西就连一个房间都填充不满。

    最后佩鲁贾主教只得勉为其难地接受了修道院院长的提议，他们从圣嘉勒教堂拿来了属于圣嘉勒的三样圣物，又有两个执事为他提着有三根链子的铜香炉，铜香炉里燃烧着木炭，木炭上面倾倒着乳香，如同浓雾般的浓烟携带着馥郁的气息缭绕在众人身周，另有两个执事为他捧着圣书，圣书的装帧精美而昂贵，切口上都镀了金，而且里面用了不下十二种珍贵的宝石颜料，并由同一个修士抄写与描画了近十年方才完成；除此之外，还有四个貌美的侍童，捧着银盘，银盘上放着装有来自于法国卢瓦尔产区的葡萄酒，与筛过二十次的面粉与牛乳制作的白面包，以及一个硕大的曲颈壶，里面温热的水不是用来饮用的，而是用来洗去面孔上与手指间的尘土的。

    所以当他们等待着的人终于骑着马出现在灰白色的小径上时，最高兴的可不是佩鲁贾主教，而是端着那只曲颈壶的侍童。

    皮克罗米尼从马上跳了下来，对于一个已经四十五岁的男性来说，他仍然显得十分地强壮与敏捷，他剃过的头发整齐地排列在浓密的眉毛上方，眼皮略有些浮肿，眼珠却像鹰隼那样锐利，他的鼻子弯向下巴，嘴角严厉地向下撇，让人望而生畏——他穿着一件和圣方济各修士极其相近的袍子，外面裹着一件又宽又长的羊毛斗篷，是浅黄的本色，没有经过任何漂染，也没有刺绣和钉扣子，只用一枚铜别针在左肩上别住。

    一个执事上前想要搀扶他的时候被他挥手拒绝了，佩鲁贾主教在心里做了一个下流的手势，连带着做了一个鬼脸，鉴于他的老同学还是那样的格格不入，但还没来得及行礼，也没来得及说话，皮克罗米尼就给了他一个大惊吓。

    皮克罗米尼的双脚站立在地面上之后，所做的第一件事情就是提起斗篷，让裹藏在里面的小家伙自己掉出来。

    那是个孩子，大约只有五岁，顶多六岁，有着一头乌黑的卷发，面颊就像玫瑰花儿那么红润，他的眼睛是一种非常非常之浅的褐色，被磨得很薄的琥珀在阳光下就是那种颜色，火把和蜡烛的光在那双眼睛里闪烁，如同星辰，又如同涟漪。

    “一个朋友的儿子，”皮克罗米尼和佩鲁贾的主教手挽着手走在修道院的长廊上时这么说：“因为一些原因，他不能待在他的亲人身边。”

    佩鲁贾主教点头表示理解。