善心夫人等候在门外，此时房间里突然传出一声清脆的撞击声，仿佛有什么被丢到了地上，然后是女公爵一声压抑的惊叫，她顾不得询问，就冲了进去。她看到自己的主人正侧身倚在床边，紧紧地抓住伤者的肩膀，眉头紧蹙，地上一个匣子翻倒着（声音就是它发出来的），匣子里的信件丢了一地。

    房间里满是血腥气，朱利奥抬起手，试着按住自己的面孔——从他鼻子与嘴里溢出的血不断地从指缝间流淌到地上。

    “帮帮我。”女公爵说。善心夫人连忙伸出手帮着主人将朱利奥放回到床上，一时间找不到干净的棉布，女公爵干脆地撩起衬裙，从上面撕了一大块丝绸下来，在帮他擦拭的时候，她们才发现不但是鼻子和嘴，就连他的眼睛和耳朵都流出了细细的血丝。善心夫人一边忙碌，一边责备地看向女公爵：“这可不是对待一个可亲之人的方式。”

    “他没那么脆弱。”女公爵说，“看看，”她故作生气地说：“这就是有个漂亮年轻人的坏处了，就连你也会站在他的立场上说话。”

    “唉，正是因为足够了解你，”真正的善心夫人说：“我知道你有多残忍，就算是看到一个伤口，你想的也不会是应该怎么包扎它，而是把它撕开看个究竟。”

    女公爵大笑：“若不然呢，不这么做，我怎么能知道里面是埋了一芽幼苗，还是一根毒刺。”

    善心夫人吓了一跳，急忙看向朱利奥，发现他又昏迷过去了，但令人伤心的是，即便在沉睡中，他还在发抖，善心夫人的怜悯之心不由得占据了上风：“您做了什么啊？我还从未看到过他这样可怜，就算是在面对一个大麻风病人的时候，他还能微笑，而在您去救援他的时候，他身边倒下了不下十二具尸体，就这样他也还能站着向您致意呢。”

    “不是我哦，”女公爵厚颜无耻地否认道：“我又没抛弃他，也没背叛他。”

    “这不是您打算做的事情吗？”善心夫人气鼓鼓地说。

    “不不不，我们之间，可没有那种可笑又愚蠢的关系。”女公爵摆摆手：“就这样吧，”她向自己的女官眨眨眼：“如果他还能醒过来，就来告诉我吧。”等待了那么久，也该她去摘下这朵玫瑰了。

    ————————————

    朱利奥是在黄昏时分醒来的。

    他一想到昏厥之前的事情，就不禁想要嘶喊，但喉咙里翻涌上来的只有浓重的血腥气。

    “要咖啡吗？”

    他抬起头，看到的是端着银杯的女公爵，说起来，在这段时间里，他几乎一睁开眼睛，看到的就是她。

    朱利奥接过杯子，但他的喉头就像是锈住了，咖啡涌入口中，却无法下咽，又从嘴角涌了出来，在干净的亚麻床单上染上浓重的污渍。

    女公爵没有催促，没有抱怨，只是又给他加了一点咖啡。

    咖啡应该是苦涩的，朱利奥却一点也不觉得，大概是他已经尝过了最苦的东西了吧。

    一时间，房间里没有丝毫声响，女公爵看向窗外，此时最后一丝阳光也已没下地平线，他们的身周顿时陷入黑暗，但他们谁也没有召唤仆人点燃蜡烛或是壁炉的意思。

    而后，女公爵就听见了……她此生可能听到过的，嘶哑又含混不清，却又是最动听而又最绝望的声音。

    “她……不相信我……”

    “她从未……相信过……我。”

    “我做了这么……多，这么……多，她却……”

    “没有相信过……我……一天。”

    女公爵屏息静气，虽然这是她预料到并且期望的结果，但它来到时，她的心头同样掠过一丝深刻的痛苦。

    “她是爱你的。”女公爵说。

    “是的，只是，她不相信……我，”朱利奥说：“她甚至没有尝试，就在死刑判决书上签了自己的名字。”

    “我毫无准备。”

    “这才是致命一击。”朱利奥问道：“对吗？陛下。”

    “你一定很困惑。”女公爵语气温柔地说道：“不明白我为什么要这么做？你没有伤害过我，或说任何一个布列塔尼人，你不是我的敌人，我却要让你痛苦，令你绝望，我坐在这里，看着你在黑暗中沉沦，为什么？”

    “为什么？”

    “因为你太天真了，主教先生，太天真了，我不能留给你任何退路，不然你就宁愿继续做你的圣人——而我的孩子不需要一个圣人的父亲。”

    又一阵沉默。

    “对不起，陛下，请问……我是听错了什么吗？”

    “没有。”女公爵微微抬起唇角，虽然在黑暗里，这个真实的微笑无人看见：“你没听错，我的孩子，你，父亲，都没错。”

    朱利奥感到一阵昏眩。

    “您是有丈夫的！”

    “死了。”

    “路易呢？”

    “还没缔结婚约呢。”

    “这是不可能的，我是说，我们之间。”朱利奥的痛苦都快被吓走了，这是什么概念，路易十二已经与原先的妻子珍妮离婚，现在就等着和布列塔尼女公爵结婚，他是绝对不会允许盘子里布列塔尼长翅膀飞走的，更别说朱利奥还是个佛罗伦萨人。

    女公爵发出一声讶然的笑声：“不不不，你误会了，”她解释说：“我不会和你结婚，我只是想要一个儿子，只属于我自己的儿子。”

    “我怎么可能答应这样荒唐的事情！”

    “不需要你答应，”女公爵爽快地说：“我只是在索取报偿罢了。主教先生，你要承认，我对你是有恩的——从洛韦雷枢机的骑士马蹄下把你拯救出来是其一；从重伤和那些要命的医生和修士哪儿把你藏起来是其二；任命你为我的忏悔神父是其三……”

    “等等，我什么时候成了你的忏悔神父？”

    “一开始，”女公爵说：“若你不是我的廷臣，我又怎么能留下你？凯撒.博尔吉亚要比我名正言顺地多，而你一到布雷斯特城堡，一杯毒酒，一点火炭，一柄匕首就随时可以要了你的命。”

    “可是……”

    “作为受恩的人，你应该给予恩人报偿；作为廷臣，你应该遵从君王的命令；而作为一个男性，面对女性的求助，视若无物就是你的教养吗？”

    “就算是为你去刺杀一个仇人，我也愿意，但……”

    “一个是夺走生命，一个是赐予生命，两者有什么区别吗？”

    区别太大了！

    “不。”朱利奥摇头：“我……我想我没办法接受您的要求……”

    “是爱情？还是道德？”女公爵问道：“如果是后者，不妨听听我的故事。

    我也曾经爱过一个人，虽然我不知道那算不算是爱，但我确实相信过他，期盼过他，依靠过他。

    那个人你应该知道，我的第一个婚约者，哈布斯堡家族的马克西米连，说来滑稽，我根本没有见过他，只见过他的画像——我继承布列塔尼的时候，只有十二岁，我又是一个女性继承人，注定要有一个丈夫，而我的丈夫能够借由我得到整个布列塔尼，所以，我的求婚者纷至沓来，从英格兰的威尔士亲王爱德华、哈布斯堡家族的马克西米连到奥伦治亲王约翰，当然，最迫切的还是法兰西的查理八世，但从我的先祖开始，布列塔尼就与法国敌对，并且一直想要独立出去，所以，我的大臣们，为我选择的丈夫是马克西米连，因为我们的国家相隔遥远，他不可能放弃奥地利来统治布列塔尼，为此我们给了他一大笔钱，而我，也满怀期待，希望他能够帮助我从查理八世的手中逃脱出来。

    在我十四岁，到达既定婚龄后，大臣们就谋划着他与我的婚姻，但他没有来，只有他的使者，这样的婚姻，是无法得到教廷认可的，我们没有圆房，更不可能有儿女，查理八世却因此迅速出兵布列塔尼，我们失败了，我被他从城堡里拖了出来，放在马上。

    对于查理八世来说，我也只是一匹母马而已，他为我套上华丽的辔头，搭上黄金的马鞍，无论白天还是黑夜，他都在不断地鞭策我，驯养我，时刻关注着我的肚子是不是大起来了。

    我和他的婚姻持续了六年，主教先生，我怀了四次孕，但没有一个孩子能够从我的肚子里出来。”

    说到这里，女公爵发出了一声令人毛骨悚然的笑声：“我不会让查理八世的儿子得到布列塔尼，路易十二的儿子也是如此，但我又一想……亲爱的主教先生，我为什么不能有个属于自己的孩子呢？他不但会是布列塔尼的继承人，也会是法国的继承人！”

    “……您……您或许应该去休息了，陛下！”

    “不，我的头脑一直很清楚，我始终在考虑，我希望我的孩子聪明，健康又漂亮，但他的父亲不能是法国人，也不能是布列塔尼人，又要足够聪慧，冷静沉着又品德高尚，因为这件事情太危险，也太有诱惑力了——我寻找，等待，我几乎要放弃了，直到你出现在了布雷斯特，我很早就听说过你的名字，以为你只是一个浪荡子弟，但事实总是与谣言相悖，不是吗？我选择你做我孩子的父亲，相信你会守口如瓶，也不会以为能够借此得到不应得的荣耀与钱财。”

    “我保证我什么也不会说出去，但同样的，我什么也不会做。”

    “哦，那个呀……”女公爵无所谓地说：“女巫的药膏是很有用的，主教先生，它能让我失掉孩子，也能够让我得到孩子。”

    “……”