（2）我的小学

    村小建在屋前对面的半山腰上。去学校只有一条路。路是弯泥路，雨天极滑。没几年，老师没了。学校停了。读书只能去隔壁村小了。

    隔壁村小叫刘家小学，还没有家乡的村小大，只有四个年级和一个幼稚园。每个年级只有一个班。教学楼有两层，红砖瓦房，但很破旧。瓦片已长青苔。一楼室内，地上是土坯。二楼略好，地上成木板。护栏由木头制成。走廊中间悬有钢板。钢板是学校的铃声。上下课的铃声，由未上课的老师敲响。教学楼前面是操场。操场很大，和足球场差不多大，但还是土坯。雨天极滑，遍地黄泥水。

    操场原址是墓区。场外还有坟墓。部分土堆有碑。墓区长满茅草，盛产“万把勾”。家乡人叫“臭勾勾”。对小孩来说，这是好东西。我们会去墓区采摘，突袭男生头上，一顿乱揉。“臭勾勾”不仅臭，还易粘发。这只针对男生，在女生头上会出大问题。墓区有条弯曲小路，直通我的家乡。

    三岁那年，我喜欢跟哥玩，多次去了刘家小学。母亲劝阻失败，只好牵着我，去学校报名。幼稚园不收，我就哭。老师笑我。虽最后同意，但不算是正式学生。

    幼稚园只需读一年，可升至一年级。我却读了三年。第一年太小，可以理解。但第二年可读一年级，当时未规定必须年满六岁才能升学。不是成绩差，正好相反，我悟性高，学得快，成绩还名列前茅，主要是我太闹腾，不听管教。肚子饿了，背书包回去。想母亲了，背书包回去。想父亲了，还是背书包回去。在老师眼里，我不是好学生。

    一年级，换了老师，刚调过来，姓廖。她带有女儿，也姓廖，放在我班。两年里，我没有见过她的爱人。她很高，脸也白，笑起来总有两个小酒窝。她的声音好听，每念课文，如潺潺流水，低回轻柔，让人心平气和。我从未听过这么好听的声音。我上课认真了，变得上进而有礼貌。

    我和她女儿成了同桌，坐在第一排。我很好动，而廖同学像小公主，总是高傲的坐着。我把她看成胆小。每到下课，常叫她去玩。刚开始，她死活不愿，后实属无奈，勉强参与进来。

    我们有时踢毽。毽子自做，用长约十厘米油纸，一端包裹小石，用皮筋捆实。未捆的油纸，剪成长长的碎碎。把毽子抛在空中，单脚来回踢毽，次数多者获胜。有时踢天字。玩具是细绳串起的田螺，中间穿插几个电池红色盖块及白色铝块。地上画大天字，单脚踢田螺，从这格到那格，田螺不能停在字上。输了认罚，比如输的人背赢的人跑几圈或独自蛙跳。有时跳橡皮筋。由两个同学把皮筋定在脚踝，其他人在上面跳舞。跳错的人下来牵绳。轮流玩。

    这些全是女生游戏。为啥我会呢？父母从小把我当女孩培养。

    有段时间，流行织围巾。女孩特喜欢，经常拿废弃毛线，坐在一起织。我也学了，有点不可思议。三年级后，我才回归正常。

    和同学熟了，廖同学话多了，有了笑容。廖老师不闻不问。廖老师对我很放心。在她眼里，我不仅成绩好、活泼，还有礼貌。她只是远远观望。女儿笑，她也笑。

    我也有让廖老师生气的时候。有堂体育课，带着全班同学，去墓区奔跑，兴奋时还在地上打滚。廖同学也去了。廖老师知道了。她说了一句，学习委员带头跑墓区，真厉害。这是对死者的不敬。“真厉害”说得很重。我从未见廖老师如此严肃。我低下了头。

    为了讨欢心，我上课更积极了。每答完问题，她总能露出微笑。我爱看她笑。我也更加努力，下定决心，一定不落人后。我不懂就问，不局限她教的语文。她对我也格外好。每次说完，不忘问女儿，你听懂了？廖同学直点头，惹得同学们都眼红起来。

    某次我挺羞脸，那次拉肚子，刚脱裤就泄了。内裤脏了，用了很多纸，还是有点臭，屁股粘粘的。廖同学猜到，在廖老师耳边，轻轻地说了几句。廖老师望了我，拉着我走出教室，低头询问是不是拉臭了。我羞愧地点头。她没有恼我，让我去了办公室，脱了内裤。因没有换的，叫我穿上外裤，先去教室。廖同学只笑，什么也不说。我脸红了。放学了，廖老师把我拉到一边，说内裤洗了，烘干了，换了回去。这事没有第四人知道。我对她更敬佩了。

    母亲不习惯了，说我变了。我只是笑了。母亲委屈，有几次起床迟，我和她闹了。这不能怪母亲，家里无钟，难估时间。母亲只好早起。哪怕冬天，甚至大雪天，我再未迟到。

    那次下雪，棉絮般飘落，一片白茫。雪很厚，分不清路面。父母不同意我去学校。我脾气犟，不管他们说什么，就是要去。结局可想而知，他们倔不过我，只能同意，但还是千叮万嘱。其实我也害怕，只敢沿别人的脚印行走。父母担心了一天，见路人就问，是否看见我，生怕我掉入坑里，被雪掩埋。大家都说我好学，其实我只是不想缺廖老师的课。

    那时我最爱语文，不管造句还是写作文，都是经过深思熟虑的。我写作文，很多字不会写，就写拼音或别字替之。同学们说我是错字大王。廖老师却表扬我，说我脑子灵活，作文常评“优秀”，但将错别字画出，让我抄三遍。她也常拿我的作文在班上朗读。

    我是她的好学生，不管是在学习，还是其他方面。她把我当成自己的小孩，并寄予厚望。这并非胡说，是有依据的。那时条件差，学校中午不开餐。廖老师寄宿在校。每炒好菜，比如鱼肉之类，她会喊我去吃。

    还有一次，我在操场疯跑，摔破了头，流了很多血。廖老师啥也没说，背着我直奔医院。学校离医院有好几里路，鲜血染红了她的衣服。到了医院，廖老师来不及休息，陪在我身边，一下问医生，一下问我，问个不停，直到确诊没事，才松口气。医生训斥了我，说：“你太不省心，看你妈担心成什么样子。”廖老师没有解释，只是望了我笑了，说没事就好。我哭了。

    好景不长，三年级了，我到学校，以为又可见廖老师。进教室的是一位戴鸭舌帽的且年纪大的男老师，说是我们的班主任。我很失落，她调走了，走的匆忙。我又哭了。

    从那之后，我再也没有见到廖老师。我没有了动力，开始和同学吵闹。缺少她的监督，虽还名列前茅，但沉不下心。习惯也差了。我又开始逃学了。第一次和“坏”学生穿过墓区。墓区对面有片栗子树。树皆高大茂密。结果被当成贼，落荒而逃，逃到渠道边，发现新大陆。这也成了以后常玩之地。渠道里有鱼有虾，还有螃蟹。我们常下渠捉鱼。

    四年级下学期，堂姑小孩抓周。回家路上，我出了车祸，缺课两个多月。学习跟不上，我在镇小重读了四年级。我还是想念廖老师。初中后，渐渐淡忘。

    二十多年过去，每想起小学，我会想到廖老师。我不知道她在哪里？也不知道她是否还在人世？每每想起，心里总是充满深深惆怅。如果她一直教我。我想，我不是现在的我了。