冬天

    南方的冬天比北方难受。

    晚上脱了棉衣，钻进被窝，蜷曲双腿，一阵哆嗦，才能入睡。早起穿上冰凉的衣服，真冷。

    我家既不生火，也不开空调。空调虽能带来暖气，但空气不流畅，待久易闷。结果只能换棉被。棉被是纯蚕丝，却还不如小时候盖的棉花被暖和。

    我家只用烤火箱。周末休息，家里人集体懒觉，至睡意全无，起来也不换衣服，先在烤火箱坐一会，暖气从臀部传来，真舒服。

    烤火箱是怀化特有的。家乡人取暖，用煤或木柴。

    童年时期，我家用煤取暖。煤灶是水泥做的。灶呈正方形，中间凸起的圆柱，用来放煤球，最多只能放三个。圆柱周围用来踩脚。煤球难燃，生火不易。灶移至房外，放木柴。木柴引燃，放木炭。木炭燃了，才放煤球。烟尽了，才搬入房。煤灶除了做饭，就是取暖。桌上铺块毛毯，大家围成一桌，闲聊、打牌或看电视。煤球取暖，房间要通风，不然易中毒。

    煤球是个大工程。小时候，家里的煤球都是父亲做的。要想过完整冬，做煤球至少要三天。头天上山挖黄泥，挑出石头，与煤拌匀，做煤球。第二天定时翻煤球，去掉水分，不然湿气重，煤球难燃。第三天是体力活，把煤球搬回家堆砌。这几天要祈祷天气好，不然白费功夫。后来有卖煤球的，只需装回家堆砌，方便多了。

    烧柴取暖，火虽大，但易脏。等全身暖和，头上也布满柴灰。

    家乡人还常用脚炉。脚炉木制，呈正方形，上有提手，像提篮。内放瓷碗，底部由两根木头支撑。瓷碗放引燃的木柴，上放木炭，铲几铲烬灰。烬灰不能过多，空气不足，火气渐微，用木棍挑动木炭，火就旺了。木炭盖灰烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，闲聊或纳鞋底，脚下都有脚炉。我也离不开它。冬天下雪，学校没空调，教室冷冰。长时间坐，手脚会冰凉。母亲会准备好脚炉。脚炉暖人，脚不冷则周身不冷。

    冬天吃的菜，有大白菜、白萝卜、咸菜汤。

    大白菜是餐桌上的常菜。味道鲜美，营养丰富。常见有白菜炖豆腐，白菜炖肉。白菜炖豆腐做法不一，依个人喜欢。我的做法如下：豆腐切成正方形小块，放入碗里；猪油热锅，豆腐煎成金黄；锅子倾斜，留出空间，将姜炒香；加水煮开，不用盖锅；加白菜和盐。白菜不用煮久。爱喝汤的，可加精猪肉，汤浓而鲜美。精肉提前切粗快，汆烫去腥洗净。最后撒上葱段即可。白菜炖肉相对白菜豆腐汤而言，去了煎豆腐环节。

    白萝卜，家乡的人叫“啪萝卜”。只有冬天才有。生食、煮食、腌制皆可。

    母亲每年会做干萝卜丝。萝卜切成薄片，再切丝。用米筛晾干，袋子封存。想吃的时候，抓一小把，用水浸泡，拧干入碗，上铺一层腊肉，加辣椒粉蒸熟。这是我在学校常吃的一道菜，不过是油拌干萝卜丝。

    母亲还会腌制萝卜干。萝卜切成约十厘米长的粗条块。用芦席摊晒，七八成干时，拌盐揉擦，加剁辣椒，腌在一种瓦质的吸水坛里，封实。七八天后就可以吃。要定时在坛盖边加水，不然萝卜干易变味。腌制的萝卜干是家常下酒菜，脆、甜、辣，让人回味无穷。

    家乡的人特重萝卜炖汤，常与猪骨同炖。炖汤的萝卜是精选的。选有裂缝的大白萝卜，肉脆、甜、多汁。一刀下去，卡擦擦响。萝卜耐久炖，久则出味。

    咸菜是青菜腌的。青菜似油菜，但高大得多。入秋腌菜，这时青菜正肥。把青菜洗净、晾干、下缸。一层菜，一层盐，码实。

    家里一到冬天，就喝咸菜汤。颜色暗绿，味道略酸。吃不惯的人，是难引起食欲的。童年时期，我非常喜欢这道菜。我总能吃到外婆做的咸菜粉蒸肉。外婆做的非常美味。做法其实简单，主要是材料好。外婆腌制的咸菜，是选上等的青菜。粉是纯手工推磨。外婆会把米磨的很细。肉是五花肉。那时的猪肉也远比现在的好吃，都是吃五谷杂粮和草长大的。

    冬天的游戏：踢毽子，踢天字，烤红薯。毽子是自做的。用长约十厘米油纸，一端包裹小石，用皮筋捆实。未捆油纸，剪成长长的碎碎。玩的时候，用拇指和食指，捏住细丝，抛在空中，右脚来回踢毽，让毽子在空中旋转。技巧性强，用力需恰到好处，不然三两下就落地了。

    踢天字就是地上画个大天字。玩具是细绳串起的田螺，中间还穿插几个电池红色盖块及白色铝块。单脚踢田螺，从这一格到另一格，田螺不能停在天字上。输了就要认罚，比如输的人背赢的人跑几圈或独自蛙跳。

    烤红薯是苦中作乐。我的家乡，一般家庭都会养牛。我家也有牛。牛是父亲花了八块钱买的。父亲那天去水库钓鱼。回家的路上，见路人杀牛。牛是母牛，难产而亡。开肚时，里面有条小牛，奄奄一息。父亲不忍，把它买了回来。在父亲的精心照顾下，这条小牛竟然活下来了。

    放牛的任务也就交给了我。冬天，农田荒了。牛不用牵了。每天下午和同伴外出放牛。大家轮流带红薯。这时野外全是灰黄色的枯草，高而密。枯草易燃。到了荒地，把牛绳捆在牛角上，任其吃草。我们开始分工。有人砌灶，有人扯枯草，有人捡木柴。围成一团，划根火柴，谷草就毕剥毕剥地燃起来。木柴放在枯草上。这也是我们取暖的办法。有火星了，红薯放入其中，盖上柴灰，防烤焦。红薯不能太大，难熟。半生不熟的，不说味道不佳，吃后也易放屁。放屁是很丢脸的事。

    早晨起来，窗外一片白茫茫的。下雪了！我立马兴奋无比。瓦上已挂满长长的冰锥。煞是好看。我会躲着父母，偷偷寻找最长的冰锥。轻轻地爬上楼房，把它扯下来。来不及和父母打招呼，撒腿外跑。边跑边喊同伴，快出来看我的冰锥。那种炫耀感非常强烈。

    雪停了。约上三五个同伴，去雪地滚雪球，堆雪人。大家卯足劲，看谁堆的大，越大越自豪。堆的最大的人，总能轻易得到别人的表扬。有些大人也受不了诱惑，参与进来。这游戏不能玩太久。手青了，没感觉了，全身也发抖了。只有跑到有火的地方。手忽冷忽热，微痛。对皮肤不好，容易生冻疮。

    做糍粑。有一家邻居，有个石舀。石舀是自己做的，有百来斤。这个石舀平常不大有人用，只在冬天有由村里的人借用。

    糍粑是糯米做的。糯米蒸熟，放入石舀。这是苦力活。一般人是不能胜任的。把木棍放在石舀里，两人不停地搅拌糯米。糯米粘着搅不动了，扬起来，嘭的一声，用力砸在石舀里。来回砸几次。

    糯米糕弄好了，放在大米筛里，撒上米粉，摘成一个个小圆丸。其他人把小圆丸放入木具中。木具须涂猪油，不然易和糍粑粘起。木具内雕刻有松竹梅花图案。家乡的人喜欢贴松叶。松叶剪成小花型。涂猪油时，放松叶。糍粑成型，松叶也粘上糍粑。糍粑须用力按，不然图案不清晰，影响食欲。做完糍粑，就快过年了。

    无论冬天怎么冷，一想到这些，心里总是温暖的。