梁姨

    我和梁姨是亲戚，但没有血缘关系。

    我们相识在医院。我与她女儿住同间病房。

    我是天降横祸。堂姑小孩抓周，我去“喝酒”。当地办喜事统称“喝酒”。回家路上，我挑着担，沿路边行走，有辆车从后撞过来。我躺在坑里。命不该绝，四天四夜，我醒过来。可是骨头断了好几处，过了十天，医生说手会残。母亲不信，办了出院，来到正骨医院。

    正骨医院其学术思想源于骨伤十二大流派之一——孙孝火昆正骨术。当时院长正是第二代传人孙广生主任医师。而我的责任医生是他的女儿。姑父与院长同族。表弟打架，手脱了臼，来到正骨医院，正遇院长。院长抓住他的手，轻轻一扯，只听一声尖叫，他的手能动了。院长和姑父说，在家静养即可。我也颇受照顾，但还是住了两个多月。

    她女儿也是天降横祸。放学与同学回家，路过土坑，被人推倒，摔断了腿。她女儿是公主，含金钥匙出生，从小未受过苦，或许连痛都不知。刚来时，大家束手无策，梁姨慌了，在床边来回走动，还不停地搓手。医生检查，确认只是普通骨折。她才回归正常，但眼角还残留眼泪。

    静养两天，她女儿的脚要钻钢针，掉秤砣，防止长歪。那天在病房，哭天喊地的模样，着实让人心痛。梁姨只能干着急，又流眼泪。我很看不惯，也很纳闷，打了麻药，没有知觉，还很痛？咋会哭呢？还是痛彻心扉的哭。太娇生惯养了。我很羡慕，她一哭，梁姨就心软，还不停责怪自己，让女儿受苦。

    我不喜欢这样。我很看不惯，但我是好孩子，又不喜欢暴力，想来想去，只能惹她生气。她也纳闷，我比她严重，但在医院，为何还这么开心呢?她认为在医院是悲痛的事。而我却希望时间停留，享受父母无微不至地照顾。

    她讨厌我开心。我看她生气，就更开心。或许我当时活泼，住院还有这般心态，梁姨甚是喜欢。她常从家煲汤，总会分我一些。晚上在医院无聊，她又从家搬来彩电。病房热闹了。隔壁几间病房的人常来玩。某次不知何因？貌似换台，我喜欢武侠，而她喜欢动画，两人争吵不休。她不停地对我说“戴燕”“戴燕”。“戴燕”在当地是“讨厌”之意。我看她生气，反而更乐。还不忘询问，“戴燕”是啥意思？气得她双手不停地敲打床被。我实在太调皮了。我来了兴致，还想逗她。母亲捂住了我。

    我常惹她。梁姨并未生气，只叫我们和平相处。虽然我和她女不和，但也不影响她与母亲的友谊。她们相见恨晚。梁姨虽出生富贵，但未有公主脾性，反而平易近人。她极为自律，从小刻苦，出类拔萃，凭自身能力，进入县税务局。

    她极度爱美。她爱打扮，九十年代初，涂口红，画眉毛。她常穿旗袍。旗袍当时少见，上层人士标志。她拥有高挑身材，把自身优势展现淋漓尽致。真是美丽极了。其实她的气质最迷人。这与她的家庭教育分不开。我见过她的父亲，和蔼可亲，总是笑眯眯的。只有这样的家庭，才有这样的女儿。梁姨永远一副金丝边眼镜，常露微笑。只要往人群站，立马鹤立鸡群。她的气质使我自卑，总让我仰慕。

    母亲穿土布衣，脸有皱纹。她无工作，典型家庭主妇。两人一站，城乡差距巨大。没人认为她俩会有交集，更别说相见恨晚。

    其实母亲也很优秀。她年轻时非常要强，从不与命运妥协，无论多忙，总会挤出时间读书。凭着信念，她念完高中。这是了不起的事。当时村里还没有几个高中生。可惜最终扼杀在封建残余的家庭。

    外祖母不准她读书。外祖母认为女人会家务就行。她给母亲找婆家。母亲心傲，怎会轻易出嫁。她想逃出家庭。她想外出闯荡。她等来改革开放。外祖母怕她怨恨，怕她一去不返，死活不同意。她偷偷收拾行李，上了去深圳的车。或许命运使然，外祖母在最后时刻，把母亲拖了下来。并说还想逃，永远别回来，脱离母女关系。

    这很严重。如果脱离，会遭村民唾骂。村里再无母亲容身之所。母亲只能妥协。在媒人软磨硬泡下，嫁给我的父亲。父亲当时在村大队管事。第二年，我哥出生。问题来了。小孩没人照顾。而当时刚恢复高考。凭母亲能力，很有希望进大学。母亲为了家庭，只能放弃。

    友谊到何种地步？我不知晓。反正出院时，梁姨和母亲紧握双手，久久不肯松开，并直言常联系。第二年正月初二，我和母亲来到她家。县城有条资江。她住在资江边一栋洋楼里。梁姨早在门外等候。她非常开心。走进房门，我惊呆了，从未见如此干净的房间。我们脱鞋，梁姨不让，牵着我来到客厅。母亲怕弄脏房间，不让我乱走动。我本坐不住，有点不开心，变得很拘束，坐在沙发上，眼珠不停地转动。

    梁姨与母亲闲聊。闲聊两句，不忘催我吃糖果，还剥桔。我们受到贵宾待遇。傍晚时分，按照乡俗，我们应离去。梁姨不让，再三挽留。母亲拗不过，无法拒绝，只能答应。我露出苦笑。我不喜欢拘束生活。梁姨知我无聊，饭后带我们外出散步。

    我们来到江边。梁姨说这就是资江。资江很大，一望无垠，为湖南四大江之一，间有轮船行驶。我第一次近距离接触资江。我被震撼了。这是家乡的小河无法比拟的。长大后发现，当地叫法是错误的。这条江只能叫西洋江，不是资江，属于郝水支流，发源于县岳坪峰，经太芝庙、潭府、陈家坊乡、邵东县范家山镇，于牛马司从右岸汇入邵水。而邵水发源于邵东县双凤乡回龙峰西北麓南冲，经周官桥、两市塘、牛马司、云水铺乡，于邵阳市区沿江桥从右岸汇入资江。可见资江有多大。

    梁姨见我出神，对母亲说，要我考出农村，多见世面。可惜我吊儿郎当，当时未能领会。第二天，母亲与梁姨约定，以后常走动。梁姨给了我一百元压岁钱。这在当时是不小的数目。平时过年，父母只给我几块，最多十块的压岁钱。

    此后几年，母亲让我独自前往。我提前和梁姨打招呼。她会推掉其他事。这几年，她升了官，工作繁忙，家里少开餐。她就带我去她爸妈家。梁姨让我喊外公、外婆。我没见过世面，就更拘束。梁姨说我胆小。其实我胆挺大，但总格格不入，不知如何融入。生活习性，接触层面不一，难有共同话语。她们谈话，我插不上嘴。最主要的是我不会普通话。我每次得重复几遍，她们才心领神会。我只有保持沉默。

    九八年洪水，县城一片汪洋。梁姨住在江边，更难幸免。母亲担心梁姨，打了电话，得知她家虽被淹没，但人没事。母亲就每天祈祷。祈祷有效，洪水退了。梁姨也安全了。但家里东西暂不能用。母亲叫她把东西送来。

    家乡有条小河。村里有码头，供百姓洗衣。那时正值夏天，东西遇水易臭。梁姨没有犹豫，装了一车衣被，还带了西瓜。我们全家清洗。花了三天，才洗净衣被。码头对岸有河滩，平时干涸。母亲把衣被铺在河滩。

    家乡有傻子和叫花子。母亲怕衣被会丢，从家搬来躺椅，在码头守了两晚。母亲给梁姨电话，叫她来取。梁姨说我们辛苦，考虑很久，我家也能用，东西送给我们。

    经过此事，两家关系神速。母亲传统思想作祟，孔孟之道根深蒂固。她认为女儿终究不如儿，嫁出去难有时间管父母。梁姨只有一女，虽有条件，但不敢再生。母亲想要我给梁姨养老。

    那年，她花了两个月，做了两双棉布鞋。鞋是千层底。这是耗时间的活。先用浆糊把碎布粘贴在木板，放太阳下晒干；裁剪成鞋底模样，用白布沿边缘围一圈，并粘好；重叠，放木夹上；线针穿刺。穿刺时不能三心二意，极易扎手。先用钢锥扎洞，再穿针。母亲特用心，缝的很细。鞋底越密越暖且牢固。

    我很无语。母亲思想还停留在她那年代。社会早就变了。独生出台，独生女儿一样养老。再说凭梁姨条件，也轮不到我。我也不想高攀，但又不想忤逆母亲。过年时，我把东西提过去。但我啥也没说。梁姨清楚母亲用心。她也未点破。我继续叫她梁姨。

    这年暑假周末。她带女儿、侄女、侄儿来到我家。她还是那副金丝边眼镜，面带微笑。这是她们第一次下乡，对啥事都好奇。边走边笑边提问。

    “看，这就是牛？我只书上见过，好大哦，这牛角长的好好！”手还不忘摸下牛角。我急忙制止。牛角不能乱碰，容易伤人。

    “看，这公鸡好大，我吃过，但没见过，原来公鸡会飞。”

    “看，这有兔子，好可爱哦，兔子是吃草的？”邻居家养了十来只兔子。笼里放了许多青草。

    “看，这有葡萄树，上有好多青葡萄，真的好看。”我家房前栽有葡萄树，打了树架。树藤缠在树架。葡萄悬挂树架。甚是好看。

    我静静地陪着。城乡有别，她们对乡下一无所知，正如我对城里一无所知。母亲在炒菜。梁姨与母亲闲聊片刻。梁姨见墙壁贴了许多奖状。她一张一张往下看。她叫她们三个好好看看。我汗颜，山中无老虎，猴子称霸王。我喜欢玩，学习吊儿郎当，太调皮捣蛋。我成不了她们的榜样。

    母亲叫我带她们到处走走。我想了想，带她们来到后山。当时黄金未开采，家乡青山绿水，鸟语花香。我们沿小路上去。她们不停询问。我只好一一作答。没办法，谁叫她们是城里人呢？

    前方有条小坑，有水流下。水滴在石上，四处飞溅。她们以为是小溪，因为水也清澈。其实这不是小溪，是渠道下来的，供百姓浇菜。她们蹲下来，双手捧水往脸上敷。水干净，我未制止。只要她们开心就好。我本想带她们去见真溪流。水从山顶流下，甘甜可可。可惜时间不够，路程远，只好打消念头。

    我们来到一棵槐树下。这是当地最大的一棵树，需三人环抱。树很茂盛，无任何衰老态。槐树可药用。《本草纲目》云：“槐初生嫩芽，可炸熟水淘过食，亦可作饮代茶。或采槐子种畦中，采苗食之亦良”。

    《抱朴子》云：“此物至补脑，早服之令人发不白而生长”。

    《名医别录》云：“服之令脑满发不白而生长”。花蕾可食，为清凉性收敛止血药；槐花可作黄色染料，槐实能止血、降压，根皮、树枝药用，治疮毒；种子榨油供工业用；槐角的外果可提馅糖等。可以说槐树全身都是宝。

    这里发生不愉快。平时开花结果，未见村民任何动静，任槐树自生自灭。外地人以为是野生的。这确实是野生的。确切的说，树本在山中，只是人工开垦，划到私人。但树还属于公家。有两个外地人，摘了几麻袋槐花，被村民发现。麻袋不仅没收，还被罚了钱。我不敢告诉梁姨，这是丢脸的事，只说槐树的妙用。她们很用心的听。这是城里学不到的。她们或许没见过如此大的树，更不清楚槐树全身都是宝。她们久久不肯离开。

    因临近饭点，不敢走远。听到父亲叫喊，我们原路返回。母亲炒了十个菜。鸡鸭鱼肉都有。乡里的最高规格。当时我和母亲探讨。我认为她们对鸡鸭鱼肉腻了，不如多些小菜，吃不完也不至于浪费。母亲说，难得来一回，鸡鸭鱼肉必须有。这也证明我们非常重视。我想想也有理，没有继续反驳。结果如我所料，在她们眼里，鸡鸭鱼肉还不如小菜。但梁姨也特别感动。她看得出母亲对她的重视。

    初三毕业，我考入省重点高中。我把消息告诉梁姨。她叫我去趟她家。她给了我本书，书名叫卡耐基成功秘诀。她叫我别放松，暑假好好研究。我对此书不感兴趣，粗看一篇，现已全忘。我玩了一个月。父亲还带我去钓鱼。开学时，我又去了梁姨家。梁姨准备了被子，还准备了钢衣架。这种衣架特制，是富人家用。

    梁姨亲自送我到校。当时在八十四班，班主任是石烨毓老师。我对这名字印象深。小舅舅名字也有毓，我当时读成敏，后查字典才知叫毓，从而记住了这个字。石老师戴眼镜，也是笑眯眯的。她个儿虽小，但实力强劲，不到四十，已是湖南省特级教师。她家全是人才，总共三姐弟，另外两个，一个在德国，一个在法国。

    我是第一个报名。石老师以为我是梁姨的儿子，因报名都是父母送校。石老师很诧异，也猜到两家关系不一般。梁姨和她聊天，我打扫卫生。她们聊得很愉快，都是我的话题，无非叫老师严管，有事随时电话之类。我留在学校，望着梁姨离开，我流下眼泪。心里除了感动还有不舍。

    阴差阳错，军训完毕，我莫名其妙的被分在九十班。我没当回事。过了个把月，梁姨来校看我，把我臭骂一顿。她找到石老师，去学校查询我的名字，才找到我。梁姨问我换班，怎不告诉她？想换也来不及了。现在回想，我应该是被顶包了。军训完毕，只有几个人从原班出来，原班本是全校最好班级。梁姨未说破。她又和我现任班主任聊了很久。最后喊我出去，交代很多，才迟迟离开。她当时穿着旗袍，还有高跟鞋，与生俱来的气质，让众人仰慕。多位同学在她走后，还在谈及。

    这学期，我是乡巴佬进城，对啥都好奇。我也接触小说，甚至迷恋。金庸、古龙是我的最爱。课余时间，哪怕深夜，我都想看会。我的成绩也直线下降。

    这年底，她父亲六十大寿。梁姨安排我坐在亲戚席上。她交代几句，去忙其他事了。同桌有两位是学校老师，一位是教导主任，一位是班主任。我和他们打了招呼。大家彼此心照不宣。

    我感激这次吃饭。某天夜晚十点，寝室关灯，我还在用充电灯看小说，被教导主任抓了。他是出名的严厉，凡是被抓，都会通报批评，也会通知班主任。路上很黑，他一直在训话，见我始终沉默，用电筒照了我，发现是我，说了一顿，然后放了。第二天，没有通报批评，班主任也不知。

    高一期末，因班级管理不善，面临分散。我和梁姨随口谈了，但没放在心上。开学时，我分在八十五班，班主任正是梁姨的亲戚。岳老师见到我，把我叫了过去，说梁姨特意和他打了招呼，要他重点关照。他非常有才华，当时是省作协成员。放眼现在，省作协成员也少，当时更少。

    我开始很努力，特别是文章，非常用心。我们每周会写文章。我的文章常得高分，还有文章投入报社。可惜未能发表。好景不长，母亲重病，我跌入低谷。我没心思读书。母亲硬要我读。我读的很艰难，一点也不开心。我沉默了。母亲也不让我告诉梁姨。梁姨最近烦心，在闹离婚。具体原因不得而知，但偶尔听她爸妈谈及，她前夫有错在先。我就这样浑噩的生活。

    那年我们在她爸妈那吃饭。我喊了外公、外婆。我们彼此很熟悉。她们其乐融融，我却开心不起。她们说我忧郁了。我确实忧郁了，想起母亲日益消瘦，我帮不上忙，无能为力。梁姨总问我怎么了？想起母亲的话，我无法诉说，也不想给她增加烦恼。

    高三文理分科。我回到原班。梁姨又到校。得知班主任是石老师，和她聊了很久。石老师对我有印象，我是第一个来报名，而且还是梁姨陪伴。可惜我不再是当初阳光男孩。我只埋头苦读。心里很苦很累。

    梁姨找了新伴。她心情好了。我把母亲的事情告诉了她。她又骂了我。她带着新伴去看了母亲。

    高考失利。我想外出打工。母亲要我复读。我来咨询梁姨。她也让我复读。我被说的哑口无言，只能复读。那天她侄女来家玩。她侄女考上另一所省重点高中。见我就说，高材生来了，向你学习。我满脸通红，真想找洞躲避。我不是原来的我了。

    我考入大学，母亲去世。梁姨也去了上海。我没去她家了。但还是常联系。知道她在上海很好。我心满意足。某次过年，和她联系。她很开心。她说现在很少回湘。有时间来怀化看我。我强忍泪水。我无颜见她。我成不了人才。我们是生活在两个世界的人。

    我在逃避。我在逃避。

    前年老爸病危，我来到正骨医院。多年未归，一切物是人非。心里只有模糊印象，我经过县税务局，停了下来。税务局一切未变，我在这里走了十多年。我好想走进去，又停下来。梁姨不在这了。我甚是想念，但又不能去见她。

    她女儿嫁在芬兰。梁姨当外婆了。梁姨去了芬兰。我们就再未联系。