约余谦出来，几个月没见，先到獒园转转。老乔又送来几只獒崽，个个生龙活虎，虎头虎脑。

    见庄臣环游世界回来，余谦二话不说，直接拉着来到天兴居，死活要让四大天王帮忙洗洗胃，美其名曰：回回老京城的神！

    在外地人看来，炒肝儿就是一碗裹着肥肠和猪肝的淀粉糊，真不知道有什么可吃的。

    但是架不住老京城喜欢那个酱香味，在所有小吃里，最能撩拨的就是炒肝儿。

    天兴居之所以能代表炒肝儿的门面，是因为它牵扯这种吃食的诞生和一路发展，吃炒肝儿来这是一件没有任何争议和悬念的事情。

    庄臣久仰大名，但真是第一次吃，发现这玩意虽然用炒命名，但其实跟炒没有半点关系，应该说是用淀粉熬出来的。

    因为质地粘稠，老派吃法是直接托着碗底转圈吸溜着喝，不用勺子。在店里留心观察一下就会发现，很多老人家都是这样喝的。

    据说当时尚在研发阶段的炒肝儿还有猪心和猪肺，几经试验，最后只留下猪肝和大肠。所以还有一句很有意思的歇后语：你这人怎么跟炒肝儿似的——没心没肺。

    “在我眼里一碗好的炒肝儿，酱色鲜亮，浓稠适中，虽然本质上是淀粉托底，但喝起来丝毫不懈，更不会有内脏的异味。猪肝嫩、肥肠韧，放在炒肝儿里一起咀嚼，也有口感迥异的乐趣。”

    余谦点完菜道：“每次在天兴居一碗炒肝儿，二两猪肉大葱的包子。说真的，这个馋对于我来说，不是烤鸭和涮肉能解得了的。”

    亲手把豆汁端到庄臣面前：“别看豆汁儿的味道有股醉人的酸臭味，但它和很多小吃一样，也曾出入于宫廷。慈禧太后嘴够刁吧？酷爱豆汁儿难以自拔，几天不喝就想得慌。”

    庄臣很无奈，硬着头皮喝一口，也不知道为什么，自己就是降不住这个味！

    其实凡是重度发酵食品都有个特性：接受起来很折磨，可一旦真正接受了，就会越来越喜欢，甚至离不开那个味道，比如纳豆、臭豆腐、奶酪等等，都属于能让人上瘾的食物。

    千万别以为豆汁儿和豆浆应该有点什么关系，告诉你，压根儿没有。一个用黄豆，一个用绿豆，原料都不是一种。绿豆加水磨成浆，上面的液体经过发酵以后再煮开，就是豆汁儿。

    一碗优秀的豆汁儿闻起来有股醉人的酸臭味，入口也发酸，第一次接触的人很难不怀疑人生，过来人肯定建议再要一份咸菜和焦圈儿，或者烧饼，关键时刻有救命的效果。

    余谦喝一大口，满足道：“这里的已经改良过，离老磁器口不远的尹三豆汁才是绝世高手，胡同儿里的小平房，永远排着长队，东西就那么几样，但样样合规矩。这家店前两天我去正赶上拆迁，据说过几天还会营业，到时候……”

    庄臣赶紧摇头，这就可以了！

    很快两盘爆肚上桌，对于行家来说，这玩意也非去专门店吃不可。因为这种小吃说到底吃的就是火候和口感，自己涮不好，口感一老，根本没法下嘴。

    反刍动物都有4个胃，讲究的是精细分割。部位不同，爆的时间也有微妙的差别。羊肚通常比牛肚的口感更好。羊肚仁最嫩，价格也是最贵的。

    羊散丹比较脆嫩，上桌率很高；庄臣最喜欢羊肚领，嚼起来有咯吱咯吱的齿感，吃着带劲儿。

    梁实秋在《雅舍谈吃》里描绘过，最早的做法分为盐爆、油爆和汤爆三种。现在前两种不太常见，吃的最多的就是汤爆，也就是像涮羊肉那样在水里焯一下，蘸着小料吃。

    别看都属于内脏系列，爆肚儿在当年深受贝勒爷和梅兰芳这样的京剧大师的厚爱，属于有钱人的消遣。庄臣觉得，爆肚儿当个下酒菜吃着玩还有点意思，一旦把它当作一顿饭来对待，未免觉得单调。

    四大天王下肚，骚气冲天！

    要说风景，全世界各有千秋，但要说美食，吃遍地球一圈，还是觉得家乡味最正宗。

    尤其是跟同道中人边吃边聊，那种感觉无法形容。

    真正地道厉害的老小吃都藏身胡同，低调之极，无招牌门脸，只靠匠心与手艺，

    却能代代相传百年。

    按照郝老爷子的话说：一半儿是宫廷御膳的精致菜肴，另一半儿是历久弥新的胡同烟火气。两种截然不同的饮食文化相互碰撞，才催发出别具一格的独特味道。

    晚上找地方喝啤酒，冯唐在书里写过一句话：十五岁的时候，班上有个坏孩子和我说，人生至乐有两个，一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒，另一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘。

    穿过弯弯绕绕的胡同，找一家隐蔽的小院；喝大了想放水的时候，晃晃悠悠走到对面的公厕；站在院子里抽烟的时候，抬头就能看见房顶的月亮。

    王宽推荐一个地，临近北锣鼓巷，靠着鼓楼东大街，守着安定门内大街，占据近邻公厕的优秀地理位置。

    京办酒吧，玩法是快闪酒厂，老板的初衷是每三个月换一次酒厂，入驻的基本上都是非本土的精酿品牌，其中还有不少国内很难喝到的尖儿货。

    把宝岛乌梅放进德式的烟熏小麦，乌梅不但让啤酒喝起来有点像乌梅汤，还让原本酸涩的口感变得圆润扎实。

    选用传统盐渍的橙皮加入Gose的陈皮Gose，陈皮本身的柑橘香气搭配芫荽子特有柠檬香，清爽微酸微咸微甘的口味，轮番在你口中展开。

    酒吧对面就是一家进口超市，甚至可以从隔壁抱回来一堆零食放到落地窗前的长桌上，和三五朋友喝啤酒扯闲篇儿，老板管都不管，您随便！

    按照王宽的话，不经常喝的先试试香蕉小麦，口感略薄，不会喝醉。酒腻子可以把三重门、少帅、北京隐士、肉桂冰糖和甫子都喝一轮，看看能不能喝出花椒味？

    坐在四合院的老房子里，吃着混合花生米和山楂条的小食，天南海北的侃大山，胡同里的酒吧不管如何改造，抬头见天，低头喝酒的小确幸比酒本身更让人上瘾。

    x