听说早年老包子铺一般只卖早、午饭。每天五六点天还没亮，包子铺的热气就升腾起来。一盘包子，再来碗馄饨，这是早点标配。

    馄饨的黑话叫做小馅儿，顾名思义是剩下的包子馅儿做的，一包一折，再打个蛋。

    您要是中午吃，先来盘熬高汤剩下的骨头棒子剃下来的拆骨肉，上桌前拿馄饨高汤过一遍，羊杂汤似的，蘸了三合油吃。

    再来两盘刚出锅的包子，老礼儿送一碗小米粥。热腾腾的包子馅儿油滴落在粥上，筷子和楞和楞，吸溜一口。

    包子、馄饨、拆骨肉、小米粥，号称包子铺的四大金刚。生生不息，组合千变万化，且不管你怎么吃，价格也不过十几。那滋味，只想大赞社会主义的美好。

    重要的一点，不管什么时候，包子铺永远要看到有人在包包子。如果没有，那锅里剩下的有可能是回炉包子，天津人是不吃的——嘛玩意儿？

    我自家包的包子，吃剩了可以回锅熥一下，但你店家给我吃你剩下的包子，那不行！

    来到陈傻子，最早和狗不理齐名。虽然现在消费升级，门口还有卖哈根达斯的，但没变节的包子依旧10元6个。

    麻蛤包子和腐乳豆芽菜包子最有特色，配上浓稠的南瓜小米粥，招牌菜小椒香虾仁爆鸡球令人眼前一亮。

    吃饱喝足，闲着没事，下午必须去茶馆，听听相声，这里才是曲艺的窝子。

    南市向来是个鱼龙混杂之地，穿行在一条条胡同间，路过破败不堪的人民剧场。面对着紧锁的大门，很难想到那里原是知名的下天仙茶园。

    旧时的国剧、梆子名伶几乎都曾在那里登台献艺。后来就改作人民剧场，再后来干脆拆了。

    来到老中华，剧场不大，应该有二三百个座位，买头两排的座，坐着宽敞。座位之间有茶几，上面摆着带盖儿的马克杯，里面有一点很普通的花茶。茶几下面是暖水壶。前两排的票价是二十元，后面十块，茶水奉送。

    早年风尘女子们在台上唱一些时调小曲，向台下的主顾们展示自己的色艺。那些缠足的因为无法长期站立，只得扶着舞台边上的栏杆演唱，很是凄苦。

    台下主顾们如果有特别中意的，则会指定某一个姑娘唱特定的一段，叫做戳活，也就是点唱的意思。

    今天的演出由一个叫做众友的民间团体出演，六七段相声外加一段快板。包袱有点老，掌声稀稀拉拉，效果一般。

    胡海是绝对发烧友，边听边普及知识，说相声发端在街头，后来逐渐在茶馆，慢慢地也有了诸如连兴、鸟市、启明以及晨光等专营相声演出的场所。

    由于历史原因沉寂多年后，直到二十世纪末，相声又回到小剧场。众友相声团就是成立于那个年代的私营相声团体，发起人是于宝林、冯宝华等一众老艺人。现在这个团体还在，只是创始成员只剩了北方曲校的教师佟守本，其余的都已身归那世去了。

    在小剧场听相声，有意思的并不只是相声。送花篮这一现象就很有意思。起初以为这些花篮是热心观众为向演员致意而从花店买的鲜花，但后来发现好像并非如此，因为每次服务员摆在台前的总是那几只丑陋的塑料花篮。

    并且还要特别指出热心观众送的花篮的个数，说白了就是观众打赏单个演员的较为婉转的形式。打赏的金额交给前台服务员，服务员将等额的花篮摆放在舞台上，并待散场后将赏金交给演员。

    早年一个花篮是十元钱，现在已经涨到五十一百，还是从歌舞厅借鉴的。演员在得到花篮鼓励后，会以返场的方式致谢。即便是没有花篮，只要观众热烈鼓掌，演员们就会返场。

    虽然不太好笑，但听的就是这股子味道，现在德云社已经号称亚洲最大男子团体，老郭已经C位出道。

    出来往鼓楼走，两侧有很多有意思的小店铺。捏泥人，吹糖人，古玩，传统剪纸。偶遇一家博物馆，居然主打民国情怀？

    青砖红墙，装修古朴，走进这里仿佛从现实生活中瞬间穿越到民国复古风情。仿佛一身旗袍的美女，踩着优雅的高跟鞋，在昏黄的灯光下，诉说缠绵的柔肠。

    比较有创意的将张爱玲小说里的篇章打印出来，穿成串从天花板一直挂到地面上，往里走会看到一个满是帽子的地方，挂着的都是民国时期美女们最流行戴的花边帽，摆放起来也是错落有致。

    整面墙都是当年叱咤风云的大明星，什么阮玲玉、蝴蝶、林徽因，按照现在的审美来说，有点丑！

    直到今天，津人仍然对各种文艺表演有着近乎偏执的热爱：周末去名流茶馆听京剧或相声、去水滴大馆听演唱会、大剧院欣赏音乐剧或交响乐，已成为一种由内而外生发的习惯。

    阳春白雪和下里巴人，殿堂高雅与市井通俗，这种乐观旷达的心态和与生俱来的幽默感被精准地概括为两个字“归哏”，可能源自近代以来租界西式幽默和华界市井文化长期的相互作用。

    这座城市里的人过着一种乐乐和和的生活，用笑声包容困窘，用欢乐纾解忧愁。

    也许物质生活质量一般，也许心理节奏与更快的现代都市节奏不大合拍，但无论身处顺境还是逆境，天津人都能在美食和文艺中找到身体的慰藉与灵魂的寄托，不服韶光，热爱生活。

    曲艺圈有个说法：京城人要想证明自己，能耐有多大，到底火不火都必须过津人这道关。要在这演不活，说明能耐还不行。尤其是说相声的，不在这一亩三分地扬扬腕，绝对不能服众。

    就在街上遇见一幕，一个50来岁的人骑自行车，从自行车上下来，前面的红灯得等，隔了一会儿，绿灯来了，往自行车上要过道。

    可是也不知道怎么着，腿脚不利索还是怎么回事，上了好几下没上去，后面岗楼的交警就来调侃一句：哎，哎，哎，我说，你那杂技回家练去啊。

    结果这位头也没回来了一句：笼子里面待着得了！8)