西单，电报大楼。

    许非进到大厅的时候，耳朵都快炸了，仿佛被一百个人围着，对着自己的耳朵疯狂大喊。

    他揉了揉耳朵，糟心的看着一排排长队，挤在一处末尾。探头往前看，乌央央全是人，最前面好像是个老头。

    别看老，喊的清清楚楚，“喂？喂？听不见啊！你说话了么？”

    “喂？喂？”

    喊了半天，貌似一句正事没说，窗口里面坐着话务员，戴着大耳机，“你好，360元。”

    “啥？我一句话都没说，咋就360了？”

    “您是往日本打的国际长途，就这个费用。”

    “这，这……”

    老头急的要晕倒，话务员超级有经验，叫过同事给送到里屋沟通。

    “好了，下一位。”

    跟着是个穿西装的中年人，往粤省打，结果也是“喂！喂！”

    “……”

    许非看的闹心，还必须得排着，等了一个多小时才轮到自己。

    “往鞍城打。”

    他拿起话筒，拨动转盘，心中祈祷千万得接通啊！

    就听兹拉兹拉杂音乱响，过了会安静了些，又过了会，一个熟悉的公鸭嗓传来。

    “喂？”

    “大爷，我小非……”

    他松了口气，用最简明的语言说了一遍。

    那边挺诧异，道：“讲评书？晚会这种形式不适合讲评书吧，没头没尾的，再说一讲二十分钟，也不可能给我那么长时间。”

    “不是让您真讲，就是以评书的形式说说过年的来历啊，风俗啊，民间故事什么……哎我艹！”

    许非一手捂着耳朵，也扯着脖子开始喊：“不是说您啊，我在电报大楼呢！我的意思是，您自己编个小段，幽默点，顺带给大伙拜拜年，不超过十分钟就行！”

    “哦，那还可以。不过我这段忙，不敢保证参加。”

    “没关系，您先编着。我跟台里沟通沟通，看能不能直接到二轮审。”

    啪！

    许非晃晃脑袋，有种解脱的赶脚，“多少钱？”

    “二十五。”

    真尼玛贵！

    他摸出二十五块钱递过去，急慌慌逃离这个破地方。

    八十年代，市内短途电话得到了一定发展，但长途电话仍然不便，得到电报大楼或者大点的邮电局去打。

    线路忙，通话质量差，人还多，经常带着午饭去排队。当时有个说法，叫打长途“四害”：错号、串话、掉线、杂音。

    至于普通的，通常一部公用电话负责一片街坊，专门有人看着，接到电话就记下来，然后去通知街坊，距离近的干脆喊一嗓子。

    家庭电话根本装不起，要好几千呢。

    许非骑着车到百花胡同附近，先去澡堂子泡了俩小时，之后才回家。

    这一个月忙忙叨叨，作息紊乱，总算把人定了下来。歌舞类六个节目，语言类暂定三个节目。

    单田芳讲评书小段，赵妈一个小品，《便衣警察》主演一个小品。

    他本想找本山大叔过来，想想放弃了。

    本山大叔这会还是个民间艺人，好像在什么县的剧团。《摔三弦》应该有了，装盲人装的贼像。

    京台春晚毕竟不是央视春晚，包笼性不强，像杨立萍、腾大爷、赵老师，好歹都是在京城混的，单田芳那是全国闻名。

    本山大叔呢，一个东北县市级的民间艺人，连铁岭这么大的城市都没冲出去，他咔嚓就来个邀请，来参加京台春晚吧。

    WHY？

    要是参加辽台春晚还说得过去。

    更主要的是，他不确定这阶段的本山大叔，能否被京城观众喜欢……

    天蒙蒙黑的时候，许非进到书房，开始构思小品编排。

    刚有点思路，灯忽然灭了，估摸是临时停电，遂点了蜡烛。

    他手里捧着厚厚的一摞资料，都是文艺部采集来的真实案例，一页页翻，连连惊叹，要不怎么说艺术源自生活呢？

    像他开玩笑讲的，儿子在边防，老母亲思念成疾；媳妇儿马上要生了，丈夫在外面执行任务……还真的有！

    “咦？这个不错！”

    许非忽地眼睛一亮，发现一篇挺有意思的的报道。说一个警察小伙子，亲戚给介绍个对象，相了两次都没相成，一次是替照看妻子的同事加班，一次是突然有任务。

    第三次时，小伙子又迟到，因为路上顺手抓了个小偷。

    最后成没成他不知道，但这事例非常棒，而且他想起后世有个小品，“我不下岗谁下岗”那位演的。

    讲一个疏于照顾家庭的警察，不得已带着个小偷，去跟妻子谈判……

    完全可以改良啊！

    就按照事例来，相亲相到第三次的小伙子，路上抓了个小偷，眼瞅着时间要到了，只能带着小偷去见相亲对象。

    刹时间，许老师文思泉涌。

    没写过小品，索性按剧本的形式写，删删改改，增添了不少原创内容，也更符合时代特征。

    刚好给《便衣警察》演，胡亚杰、伍玉娟、申君宜。

    完成这个，赵老师的就好办了，《英雄母亲的一天》！

    当然也得修改的贴合年代，尤其那个儿子的身份，一定要改成警察。

    “……”

    而许非写着写着，冷不丁想起一件事来——赵老师不识字！

    老太太生在旧社会，自幼在戏班里，没念过书，学戏文都是口口相传的。

    演车迟国国王的赵玉秀，在《西游记》再聚首时说过：都是自己一句一句念，然后她一句一句背，但等到了镜头前，一过戏，分毫不差。

    后来老太太成名了，就雇了个保姆给自己念台词。

    她起初挺忌讳这事儿，不愿意被人看成没文化，所以不说，但晚年也看开了，比如《打工奇遇》那四个字。

    原本是八个，“货真价实，童叟无欺。”

    老太太练了一个月才把字练好，可惜时长不够，便舍掉了四个。

    后来有节目采访这事，她就自己打趣，“我一定要摘掉没文化的帽子！”

    “……”

    这大半夜没灯没亮的，就点着一根蜡，许老师情绪也上来了，刷的撕掉稿纸，重头开写。

    如何更接地气，更有包袱，起承转折更加顺畅。

    ……………………

    九月下，大观园。

    一场夜雨过后，清早竟有些凉了，池里的水又寒了几分，翠减红衰，残荷消瘦。

    今儿只有两场戏。

    《红楼梦》拍到现在还剩几十个人，能来的都来了，因为今天过后，主体部分便正式杀青，进入后期制作。

    宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、贾琏等一干主角站在外围，看着几个小丫鬟走过场。以往都盼着每天的工作快点完成，此刻却似希望永远继续下去。

    “停！”

    王扶霖终于喊了一声，顿了顿，道：“好，过了！”

    “……”

    一片安静。

    “好了，你们解放，我们也解放，大家收拾收拾先回去！”

    任大惠拍着巴掌招呼，众人这才行动起来。

    陈小旭埋在张俪肩头，轻轻蹭了蹭，张俪揉了揉她的头发，俩人跟着大部队返回。

    待到宾馆，剧组又召集了一次会议。

    王扶霖看着底下的面孔，一张张再熟悉不过，开口道：“到今天为止，《红楼梦》的主要内容就算完成了，剩下一点便是查缺补漏，然后便是后期制作。

    我们这个组，这个组，也终于到散伙的时候……”

    王导面容淡定，却说不下去了。

    任大惠接道：“大家先不要走，宾馆我们定的日期还没到，可以住到月末。台里准备搞个联欢晚会，算是我们的散伙饭吧。过几天我们会正式发请柬，希望都能来参加，毕竟……”

    他也沉默了片刻，“可能是大家最后一次相聚了。”8)