“腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。”

    京郊的一个村子里，破落平房，炊烟袅袅。

    一个头发花白的女人正在外屋揉面，年岁倒也不大，但生活的艰辛早已让这张脸爬上了皱纹。

    “陈婶儿在家么？”

    外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出来一看，“小东来了，快进屋坐会儿。”

    “不了，我妈让我给您送点肉。”

    “这可使不得，使不得。”

    “您拿着吧，我走了啊！”

    女人推拒不过，只好接过一斤猪肉，回到屋里。

    与这破旧贫苦的房子相比，屋内竟然堆满了各种年货，应有尽有。大部分是电视台送的，少数是邻居们送的。

    她丈夫早死，自己拉扯一个儿子，如今儿子又不在身边，过年过节全靠邻居帮忙。

    “哟，发面呐？”

    吱呀一声，门被推开，一个白胖女人擅自闯进来，“要说你可真勤快，我不行，我看着灶台就犯迷糊。”

    “你那是享清福，不像我受苦受累的。”

    “有苦才有甜呢！如今你儿子立了功，那叫大出息，就连你自己不也上电视了么？”

    “可别说上电视，我到现在还迷迷糊糊的，不知道干了个啥。”

    “咋就不知道，我想上还没人请呢！哎，今天不说要播么？晚上来咱家看电视，村里人也都叫上。”

    她家是村里有名的富户。

    “有啥好看的。”女人有点不好意思。

    “必须得看啊，村里也算出名人了，记着来啊！”

    …………

    “妈妈今天又不回来么？”

    “嗯。”

    “那明天回来么？”

    “……”

    “那后天回来么？”

    砰！

    男人把碗重重放下，“哪这么多废话，寒假作业写完了么？”

    “唔！”

    儿子被训斥，瘪着嘴要哭。

    奶奶连忙搂在怀里，“你说你，冲孩子撒什么气？”

    她一边哄孙子，一边小声问：“慧娟今年又值班啊？去年不就值过了么？”

    “本来不是她，那人家里出了点事，她就顶上去了。”

    “哦，那也忙工作，你得支持。”

    “我是支持啊！但医院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……”

    “啪！”

    “呜呜！”

    男人越说越激动，又拍起桌子，孩子终于吓哭了。

    “你小点声！”

    奶奶赶紧哄，“不哭不哭，大宝想妈妈了？咱晚上看电视，晚上就能见着妈妈了。”

    …………

    “哧溜！”

    傍晚，刚爬起来不久的许老师，正围着炉子吃今天的第一顿饭。

    炉火很旺，红通通的，石榴pia在炉边烤着火。它抱回来两个多月，皮毛愈发显眼，不再胆小谨慎，原形毕露跟只小老虎似的。

    若非现在还上不了墙，一天基本就看不着影儿。

    “旺旺！”

    “旺旺！”

    许非正吃着，葫芦颠颠跑进来，滚了一身枯草，扒住主人的裤腿开始吐舌头。

    “嗯，你也旺，大家都旺，给你个红包。”

    他扔过去一根骨头，葫芦咬在嘴里看了看，凑到石榴旁边。

    滚！

    闭眼假寐的猫，上去就一爪子，那货屁都不敢放，溜溜又跑回来。

    “怂货！”

    许非鄙视。

    猫狗的体型都大了挺多，他在院里搭了个狗窝和猫窝，铺上厚厚的稻草，还能遮风挡雨。石榴不太喜欢，一般在窗台上卧着，葫芦喜欢的不得了，私人领地，谁靠近跟谁龇牙。

    正房是不许进的，门窗平时锁上，厨房也不许进，东西厢房可以，但不能拉屎。

    许非教育了俩月，才让它们知道，拉屎要拉在树根底下，或者花丛、草丛里。水缸也搬了进来，俩王八老老实实的冬眠，最省事。

    他吃了饭，收拾一番，看时间六点多，遂推着车出门。

    借着夜色到台里，直奔食堂，热火朝天，好多人正跟师傅一块做饭。京台还没放假，剩下的唯一工作就是确保春晚播放顺利。

    不少人自觉过来，为大家加油鼓劲。

    “许老师！”

    赵宝钢和着面，招呼道：“怎么样，紧张吧？”

    “有点，不过还行，总体上心里有谱。”

    “嘿嘿，这话说的，也不知谦虚还是骄傲。”

    “因人而异，许老师这样的，再怎么骄傲都会被认作谦虚。”

    冯裤子又开始了。

    “我可紧张，成败在此一举，在此一举……”

    刘迪没心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事儿他使不上劲，只能憋屈的当观众。

    聊了一会儿。

    “哎，八点了，电视电视！”

    大家乱哄哄的挤过来，啪！许非打开了食堂的电视机。

    …………

    央视大楼。

    1987年春晚刚完成了最后一次彩排，总导演邓在君回到办公室休息，又累又期盼，因为明天过后，自己就解放了。

    她五十多岁，资历极深，坐在沙发上揉着太阳穴，忽地一抬头。

    “几点了？”

    “快八点了。”

    “去会议室。”

    她站起身，几个同事莫名其妙，随即反应过来，“哦，京台春晚今天播吧？”

    “播就播呗，有什么可看的？”

    “就是，别看报纸那么吹，能跟咱们比么？”

    众人来到会议室，打开电视机。

    邓在君嘴上没说什么，其实心里也不以为然，央视的资源在这摆着呢！

    光覆盖面就冠绝全国，1985年，中国卫星电视才得到发展，央视是唯一一个上星的，能覆盖全国大部分地区。

    京台就本地加城边。

    而且她对自己的节目有信心，语言类有两张王牌：姜老师的相声《虎口遐想》，马大师的群口《五官争功》。

    她认为这俩相声都是突破性的，讽刺当下，艺术水准极高。

    歌舞类更牛，《我爱五指山，我爱万泉河》、《血染的风采》、《小小的我》都颇为出色，何况还有王中王——专门请个湾湾歌手唱了两首歌。

    这两首歌太好了！

    邓在君想想就很欣慰，辛辛苦苦不就是为了办一台好晚会么？

    “开始了，开始了！”

    八点整，1987京城电视台首届春晚拉开大幕。

    主持人没上，音乐起，呼啦啦涌出来一堆人，锣鼓喧天，载歌载舞。你唱几句陕北小调，我来几句江南民歌，要的就是热闹。

    “用心了。”

    邓在君暗暗评价，开头不错，节日气氛一下子拉起来了，但软硬件太差，服装廉价，舞美灯光也不行……

    “我说不行吧，也就图个热闹，论质量比我们差远了。”

    “舞台忒小，还不如我孩子学校操场呢。”

    “哈哈！”

    众人连声起哄，迸发出一种在央视的，高高在上的优越感。

    开场过后，俩主持人上台，一通客套话，跟着唱了首歌，然后是第三个节目。

    “下面请欣赏，由京城舞蹈学院带来的芭蕾舞……”

    嗯？

    邓在君微微皱眉，京台这么大胆子么？

    再一看，小短裙，白袜子，姑娘十分漂亮。不过动作好像改了些，没有高抬腿，就算有，摄影机也给正面视角。

    “哗宠取宠，肯定得挨批！”

    “我觉得挺好看的。”

    “哪里好看，明明很低俗。”

    “哪里低俗了？你这叫封建思想。”

    “行了，这个节目还不错，尺度把握的很好。”邓在君摆摆手。

    芭蕾舞过后，接着是个小品。

    晚会都这样，开场两三段歌舞，紧跟相声或小品，质量一般不错，因为要起到暖场作用。

    只见屏幕上打出一行字，《带着小偷去相亲》。

    “……”

    邓在君心里一跳，似乎逐渐脱离了自己预料，京台没有中规中矩，居然如此的敢突破。

    “别跑！”

    “站住！”

    俩人一前一后跑上舞台，都挺陌生，一个流里流气，一个穿着便衣。

    “大哥，咱去哪儿啊？”

    “饭店！”

    “去饭店干啥？”

    “吃饭！”

    “看着没有？改革开放换新颜，社会天天都在变，抓住小偷不法办，人家请你吃顿饭！”

    咝！

    外行看热闹，内行看门道。在场的都不哔哔了，这节奏感太好了！

    一个年轻警察相亲爽约了两次，第三次的路上抓了个小偷，实在没办法便把小偷带到饭店，但又不能明说，只得让他假装自己同事。

    三言两语介绍了故事主题，一下子引出矛盾冲突。

    紧跟着，伍玉娟上台，众人更是眼睛一亮，姑娘太漂亮了！

    许老师亲自搭配的衣服，青春时尚，绝非那些妖艳贱货可比，且极有个性。

    “我就想问问，我哪点也不差吧？凭什么爽了我两次约，你是对我有意见还是怎么着？”

    “弟妹……啊不是，姑娘，你这可冤枉人了。这位老弟可是勤勤恳恳，认真负责，今天不是他上班，顺手都能为人民服务啊……”

    “哟，他把你说的这么好，我怎么没看出来？”

    “还你没看出来，我们有时间都看不出来啊！”

    “哈哈哈！”

    现场观众的笑声清清楚楚，这会可没有副导演在底下挥手，乐是真乐。

    “这话我真不爱听！就你们男的有事业是吧，我还带着毕业班呢！我也忙，可我不也来了么？这就是个人尊重问题，我觉得你没尊重我。”

    伍玉娟简单直爽，台词全在点上。

    “不是，真不是……”

    胡亚杰傻头傻脑，笨嘴笨舌，“我们最近真的忙，这不要过年了么，为了让老百姓过个踏实年，我们一直在大练兵。哎，这事他最清楚。”

    “是啊，天天都练，太烦人了！”

    “你也参加大练兵啊？”

    “练！猫都练，耗子不练，你不找死么你！”申君宜一甩衣服，又贱又痞。

    “哈哈哈哈！”

    会议室里瞬间爆笑，邓在君也乐了，紧跟着眼神一凝。那镜头扫过观众席，个个拍手大笑，前面圆桌坐的都是嘉宾。

    有几个人她认识，都是大领导啊！难道是要上台的？

    这怎么能请的来呢？

    邓在君变得极为严肃，再不似方才那般心态。8)