大菊胡同原本叫瓦礤胡同，清朝时归正白旗管，专门制造瓦制品。

    宣统年间，此处一片破败，又改名叫瓦岔胡同。直到1965年整顿地名，比照附近的小菊胡同，才改叫大菊胡同。

    最大的院子为7号，据说以前是邮电部宿舍。

    门楼上有砖雕“戬穀”二字，上有题款“己卯春分”，下有落款“听蝉书”。推测年代应是1915年留，住在这里的先生号“听蝉”。

    26号和28号算比较宽敞的，单数一溜，双数一溜，青砖灰瓦，红门对红门。

    许非正站在26号院子里，捧着本，照着画格局图。

    两套院子已经买了，他让了一步价钱，条件是把那堆破烂清出去。这会敞亮不少，剩下瓦罐、木板、花盆之类，都是他要求保留的。

    房屋还算结实，窗户太破，没自来水，中间一口压把子井……原本的样子早已斑驳，想来当初也是幽静古雅。

    他在本上勾勾画画，想着如何布置，既有大杂院的乱，又能体现出美。

    艺术来源于生活，但完全按照生活来，肯定会缺乏美感，电视剧终究是给人欣赏的。

    画了很久，许非才拧了拧脖子，收拾回家。

    从大菊胡同往西，进石雀胡同，再往西进鼓楼东大街，从烟袋斜街过后海，总之往西往西再往西……一路向西，就能到百花深处。

    五公里左右。

    他刚进胡同口，一老头就喊：“爷们儿，有电话找你！”

    “谁啊？”

    “给你记下来了。”

    老头捧着小本子过来，吐了口吐沫，一页页捻开，“我看看啊，中戏，姓吴，电话XXXX。”

    “记住了，谢谢啊！”

    许非摆摆手，车头一调，奔公共电话。

    京城在这几年装了很多投币式公用电话，又在胡同口、小区院子里陆续覆盖，一部电话负责一片街坊。

    “喂，小东，怎么了？”

    “行行，没问题，我当初不就说了么……别等明天了，现在就搬吧，我弄辆三轮过去，你也赶紧回来吧……嗯，好了！”

    他二话没说，马上过去帮忙。

    开玩笑呢，这位可是京都及时雨，玉面小孟尝，许非许大官人！

    …………

    傍晚时分，吴小东蹬着三轮，许非和沈霖各自骑着自行车，出现在百花胡同。

    看着那俩大红灯笼，两口子心情复杂，总有点难堪，寄人篱下的意思。

    “你们住东屋，还是住西屋？”

    “我们哪儿都行。”

    “那住东屋吧，家具齐全，中等装修，采光好，交通方便，拎包即住。就是冬天供暖差点，不过房东提供蜂窝煤，还有免费的猫狗可以撸，要我我就住了……”

    许非知道他们尴尬，故意逗着说话，“这边离中戏不远，以后你上完课可以回来睡，我跟沈霖孤男寡女的也不好。”

    “滚！”沈霖踢了丫一脚。

    “那个，这次真谢谢了，事情来的急，我们实在找不着地方。”

    吴小东尽力维持着一个男人的自尊，却也不知道说什么。

    “咱们都是革命情谊，跟我客气就假了！”

    许非拍了拍他肩膀，“再说也不是白住，房租你们半年一交，一个月十块钱。”

    多少得收点，不然对方心里更不得劲。当然分人，有些臭不要脸的，越占便宜越开心。

    突然多俩人，四合院一下子有了生气。

    厨房当晚开了火，沈霖秀了一把不咋滴的厨艺。吃过饭，两口子进屋适应，许非到书屋忙工作。

    他已经习惯在夜晚思考，尤其对着院子里的红灯，格外有感觉。

    这部剧的名字暂时有几个：《老院子》、《胡同里的故事》之类，还没最后敲定。

    基本人物已经出来了，许非极力要求梁左一点，起名别给我整琼瑶范儿，什么雨柔啊，婉晴啊，修泽啊，佳轩啊……一定要平实，且顺口。

    首先老鳏夫：姓陶，国营单位的会计，已退休。性格严谨传统，表面固执，但并非一刀切的排斥新事物，对陌生东西会偷偷摸摸的了解。

    儿子儿媳皆在外地工作，自己拉扯孙女长大。

    孙女：陶蓓，二十岁，高挑漂亮，本是一家服装厂的女工，后来成了模特。性格直爽泼辣，又有细腻独特的一面。

    话说国内的第一批模特，是在1981年，皮尔卡丹在中国举办时装表演，挑选了一些人做模特。

    后来国家纺织服装业飞速发展，纺织工业部要求部分地区成立表演队，对服装产品进行推广。

    没有专业院校，都是从各企业挑的，男的一米七米六五以上——按照当时的平均身高。

    进表演队之后，工作关系还在原单位，酬劳也按原先的发。偶尔有商演，不多。

    所以陶蓓，就是这样一名表演队的模特。

    其次老寡妇：戴红花，文艺单位退下来的，事儿逼，还有点迷信，是朵奇葩，剧中冲突和包袱的主力制造者。

    语文老师：赵志远，高中老师，业务能力强，有才华，写的一手好毛笔字，喜欢中外名著。常自怜怀才不遇，沾染红尘，为分不着房子而困扰。跟妻子相亲认识，没什么感情，宠爱女儿。

    妻子：张秋梅，爽利的食堂阿姨，料理生活的好手，文化低，对丈夫的敷衍和淡漠心知肚明，只是不说。

    女儿：赵妍妮，十岁出头，聪慧善良小天使。

    最后主角：白奋斗，二十八岁，气质猥琐，爹妈早死，靠卖不良书籍和盗版磁带生活。

    心中无限追求艺术，梦想当大明星，考了八百次话剧团、电影厂都没考上，爱看杂书，肚子里有点存货，向往爱情。

    其余配角：包括戴红花的女儿，外地小夫妻，居委会大妈，治安警察，白奋斗的发小——西葫芦等等。

    这些人构成了一条胡同的众生相。

    “……”

    许非刷刷刷写了几行字，亚运会、两岸关系、气功、夏令时、停电、暂住证、农民工、霹雳舞、分房、扫黄、物价等等。

    这都是近年的关键词。

    喜剧的内核是悲剧，人生坎坷，现实艰难，但他不打算真的搞悲情，要从艰难中看到希望，继续生活。

    许老师的最大心愿，就是当这部剧在明年播出时，观众在捧腹大笑的同时，会发现这是一个送给自己的，告别1987的礼物。

    后世一提起来，中国情景喜剧的开创者，许非！

    哎呀，这个舒坦！

    更骄傲的是，他聚集了这年代的喜剧大才，真正自己写本子。

    梁左、陈小二不必说，就郑小龙、李小明、冯裤子、赵宝钢、陈彦民……哪个不是响当当的人物。

    虽然尚未成熟，但情景喜剧也不是连续剧，单集故事，要的就是灵光乍现。

    他也准备写一集试试，不能坐吃山空啊，得提高素质。

    “哈！”

    许非抻了个懒腰，抬头看窗外，东屋的灯已经灭了。

    “这么早就造小人啊……”

    他眯了眯眼睛，鬼鬼祟祟的溜出门。

    （征集新剧名字……）8)