“这是一部从里到外都充满活力和新意的电影，青春的火焰在其中跳跃和明灭，而令人惊诧的是，这种属性仿佛会一直存在。”

    “故事的真实在接近结尾时进行了巧妙的交代，在叙事上有着无比锐利的气质。”

    “一部慵懒、感性、略带幽默的非凡作品，两位主角都是杰出的，华丽、柔和的摄影技术也令人着迷。”

    《阳光灿烂的日子》首映后，接着几天又放了两场，在电影节引起热烈反响。

    各种采访、座谈、见面会接踵而来，夏宇负责坐在一旁傻笑，老姜却到了精神顶点，全身上下使不完的力气。

    “男主角只有十几岁，没有表演经验，你是怎么创造他的呢？”

    “我觉得这是一件水到渠成的事，看你这渠怎么挖，如果是水就有水的形态，如果是钢水就有钢水的形态，如果是醋就有醋的形态。

    渠挖好了，它向这边奔腾的时候，自然会出来有意思的东西。我不觉得是我创造，而是我选择，夏宇本身也具备了自己的素质。”

    姜闻讲话喜欢用比喻。

    许非太了解他的风格了，自由发挥，意思传达到了就行。

    “这部电影引起了很大反响，你对此有什么感受？”

    “呃，我以前参加过电影节。我们总被问些与电影无关的问题，比如政治、社会等等。

    但这次不同，记者也好观众也好，都和我谈电影里的故事，这些孩子是怎么回事……我感觉特好，哎我一直想问，你们看得懂么？”

    许非转述了一遍，底下一阵轻笑。

    “你觉得我们是傻子么？”

    “有什么看不懂的，差不多和我们一样。”

    “那背景了解么？”许老师问。

    “我当年参加过五月风暴游行，扛着人民教员的大牌牌。”

    “我读过选集。”

    “为人民服务！”

    一个老外忽然用别扭的吐出这几个字。

    许非大笑，拍拍手，“好了，感谢大家的到来，今天就到这里吧。”

    这是一间小型的新闻室，待记者散去，俩人又找了家咖啡座。

    许老师靠在椅子上，感受着水城湿润的夏季风，道：“不差了，肯定能留下。”

    “嗯，我觉着能拿两三个。”老姜飘了。

    “想啥呢？主奖项拿一个就不错了。像《霸王别姬》，就因为金棕榈已经先选出来了，有人不想让它拿第二个，故意把张国荣投给了最佳女主角。

    还真当评委傻逼啊，男女分不出来？”

    “嚯，敢情处处有猫腻？”

    姜闻跟着许老师，随时能听到一些海内外八卦。

    “应该说有竞争的地方，就没有绝对公平……”

    许非懒趴趴的抻着腰，眼瞅着一个胖老外过来，笑呵呵道：“初次见面，这是我的名片。”

    他一瞧，欧洲某家电影公司的发行负责人。

    “我们十分看好这部影片的市场，能谈谈么？”

    “我们会在闭幕式后停留几天。”

    “哦，当然可以。”

    胖老外没磨叽，转头走了。

    许非摸出一个名片夹，随手塞里，厚厚一小本全是各国片商。

    姜闻在旁瞧着，虽讨厌这个家伙，却不得不承认学到了很多东西。比如下次忽悠的时候，他就能拿出一个更好的理论，不仅仅是简单的“请客吃饭”。

    还能赚洋人的钱！

    …………

    转眼到了闭幕式，一行人被挽留。

    夏宇终于穿上了心心念的西装，剪裁的十分合身，怎奈少年气质太土，穿不出范儿来。

    姜闻倒蛮适合，霸气外露。许老师更棒了，你以为他的成功靠实力么？不，是百分之九十九的帅气，加百分之一的实力。

    傍晚，几人乘着礼宾车来到主会场。

    前面还有两组，暂在车上等待。夏宇扒着窗户看，一条长长的红地毯铺到台阶上，两侧拉着护栏，警察站岗，外面是喊叫的影迷和各国媒体。

    他手心脚心全在出汗，道：“这，这就是电影节？”

    “想让一项活动变得神圣，必须赋予仪式感，红毯就是最直接的。”

    许非拍了拍他，笑道：“一会要是腿软，就跟在我旁边，不用刻意，自然走路。”

    稍等了一会，几人下车，站在红毯开端。

    许非估摸着跟前组的距离，低声道：“走！”

    夏宇下意识迈步，随即被捅，“顺拐了！”

    哦哦！

    他调整了好几次，才像个人一样走路。腿在抖，牙在颤，根本不敢转头，只觉两边的长枪短炮如同一把把刺刀，随时来夺命。

    “哗哗哗！”

    “哗哗哗！”

    《阳光灿烂的日子》人气很高，博得了不小的欢呼。好容易到了尽头，电影节主席在台阶上等候，背后是庄严的主会场大门。

    他宛如一个领路人，灯光照耀下变得神圣。

    夏宇不自觉肃穆起来，一板一眼的跟对方握手，迈入殿堂。

    ……

    “今年是威尼斯电影节的第51个年头，一路走来，我们始终坚持着艺术至上，包容广阔，给那些电影不发达地区的年轻人更多展示机会。

    本届涌现出几部令人惊叹的处女作，很高兴看到电影变得更加多元化，一代代艺术家的成长，才是电影传承不灭的精神所在……”

    大卫林奇领军的评审团坐在台上，主席说了一通开场。

    “下面颁发第一个奖项，国际工程师联合会奖。”

    “天主教人道精神奖。”

    “国际同盟艺术电影奖。”

    几个边边角角的玩意过后，进入正戏，《东邪西毒》拿了个最佳摄影，墨镜王十分失望。

    “获得评委会特别大奖的是，《天生杀人狂》！”

    “哗哗哗！”

    导演奥利弗斯通起身，此君也是江湖一号人物，《野战排》《生于七月四日》《尼克松》等等。

    “最佳女演员奖，玛丽亚·德·梅黛洛，《三兄妹》！”

    跟着乌玛瑟曼上台，拆开信封，没多废话：“获得最佳男演员的是，xiyu，《IntheHeatoftheSun》。”

    老外发音不标准，但片名还知道。

    姜闻由衷惊喜，两只大巴掌使劲拍，狠狠抱了抱夏宇。

    许非在前一秒就让他站起，理理衣服，叮嘱道：“别紧张，照稿背，忘了就念，没人笑话。”

    “我，我，不紧张，不紧张！”

    十几岁的少年完全僵硬，不知怎么上的台。

    原本他没来，姜闻代领的。而此刻，夏宇面对着上千道目光注视，脑袋空空，愣了片刻才手忙脚乱的摸出稿，结巴道：

    “感谢，感谢组委会……感谢姜闻导演和剧组的大家，我没有任何表演经验，有幸遇到了这样一部作品。

    我想这就是电影对我的启蒙，它真的是一个梦……”

    窦守方都快乐疯了，这两年中国电影过于争气，《霸王别姬》金棕榈，《活着》戛纳影帝，这又多了威尼斯影帝。

    甭管怎么说，很需要这种认同感。

    葛尤只有证书，威尼斯不同。夏宇抱着个奖杯下台，这叫沃尔皮杯，比头还大，为纪念某位先贤而设。

    最后，金狮奖给了《爱情万岁》《暴雨将至》，双黄蛋。

    ………………………………

    九月，中影。

    吴孟臣在看报纸。

    “日前，中影公司带着进口片《亡命天涯》的拷贝，在青岛组织了一场看片会。最终与青岛、济南、东营等五家地市签订协议，发行该片以及未来的九部进口片。

    也就是说，齐鲁地区，只有这五座城市可以看到进口片……

    《亡命天涯》由好莱坞老牌影星哈里森福特主演，制片成本高大4400万美元……”

    吴孟臣入主中影，先将内部理顺，跟着理外部。

    外部最严重的就是9千万欠账，讨不回来，就没钱给制片厂的欠款，没钱给，就安抚不了人心。

    年初文件发布，直接瓦解了新的地域垄断。如今利用进口片，老吴打算一举解决欠账问题。

    之前中影的主任、副总、老总，三次去齐鲁交涉无果，自然成了突破口。

    现在市级公司权限大，如果国产片、进口片都自己玩，那省公司就没存在的必要了。

    “咚咚咚！”

    助手敲门进来，道：“吴总，齐鲁公司经理又来了。”

    “态度怎么样？”

    “火烧屁股呗。”

    “你就说我们协议已签，有异议直接找田部长。”

    “好的。”

    助手出去了，吴孟臣又在本子上画了个圈，圈里写着“京城”——这是下一个突破口，欠账第二多的。

    他准备采用某人的建议，将欠账转作股份，拉拢影院搞院线，趁机开展新院线试点。

    不过想让影院动心，还得有足够的吸引力。

    “喂？小许回来了没有？”

    “哦，好好。”

    ……

    广电办公室。

    齐鲁电影公司的经理、副经理，一脸哭丧的作检讨。

    “我们思想保守，没有跟上改革方向，跟兄弟单位有些误会，一定改正。”

    “您可得帮忙说说，能不能让吴总撤回协议，这要是一签，我们就没片可放了。”

    反复强调这两点，一个我知道错了，一个我既然知道错了，你就不能再逼了。

    “别嫌我说话难听，你们欠了那么账，还是有钱不还，本来就说不过去。而且我派人去暗访，说你们默许一些影院放走私片。

    违反政策就不说了，眼光怎么能如此短浅？因小利失大义嘛！都像你们这么搞，电影市场什么时候能起来？”

    “是是是，您说得对，现在您得帮忙想个办法啊。”

    “中影签了合同，不能更改，但也没赶尽杀绝，还有大半的地市嘛。你们既然表态要推进改革，那就马上做起，我会居中协调。”

    “……”

    俩人对视一眼，应是目前最好的结果了。

    田领导送走客人，在屋里转了两圈，抄起电话：“喂？小许回来了么？”

    “嗯，回来马上告诉我。”

    ……

    去年初改革，有上海突破、江苏突破。今年深化改革，又有山东突破，和在酝酿的北京突破。

    《亡命天涯》已在齐鲁五市搞首轮放映，跟着将全面推入市场，成为中国引进的首部好莱坞大片。

    京城难搞，公司老总直接到中影拍桌子。

    “你们这样做，是违反地方政策的！”

    “我们执行的是中央政策，你们大还是中央大？”吴孟臣硬怼。

    随后又开始找市领导，文化口，轮番见面。大势当前，市里也觉得该老总太傻逼，直接换人了。

    就在这种情况下，许非回国。

    “夏宇，看这里！”

    “姜闻，姜闻！”

    机场出口，一堆人拥挤不堪，夏宇自诩在国外见识过，镇定微笑。记者们都很兴奋，少年影帝、XX背景、姜闻处女作、三大电影节，素材够吃俩月的。

    应付了好一会，几人上车。

    夏宇抱着搞笑的大奖杯，咧着嘴，仍像经历了一场梦。许非瞧了瞧他，问：“你去你爸那边，还是回青岛？”

    “……”

    少年一愣，道：“没，没活动了么？”

    “没了，今天就散。”

    “散了？”

    他挠挠头，“我去我爸哪儿吧，这奖杯……”

    “奖杯你留着，你也该回去上学了。以后若想从事这行业，就正经考个艺校，说不定还有合作机会。”

    少年瞬间低落，闷闷的点头。

    “老姜，你怎么着？”

    “我得看你计划，不还得宣传么？”

    姜闻学奸了，居然知道要宣传。

    历史上，《阳光灿烂的日子》拖了很久才上映。

    当时回国，姜闻组织了两场看片会，邀请各界同仁。有个叫王刚的生意人，不是和中堂，也不是宽油厨师，纯同名。

    他拉着老姜开了家“阳光灿烂”电影公司，但开是开了，啥也不懂。

    这片是文隽投资，版权在香港。文隽让国内某家公司发行，姜闻说我们可以自己做啊，于是花了150万港币，把版权买回来了。

    同时呢，电影底片因为欠账被扣在东京，混录声因为欠账被扣在德国。

    没有底片和混录声，做不了电影局规定的修改，遂筹钱还款。

    折腾到1995年9月才正式发行，由于先在香港上映，当时已有大量盗版带流传，即便如此还卖了5千万票房。

    如今资本家开路，一切不成问题。

    许老师早有计划，道：“我们办两场看片会，同时送审。一场邀请电影、新闻、文化界人士，一场邀请北电中戏的师生。

    先把口碑造起来。

    那边送审肯定提修改意见，我搞一搞噱头。”

    “这能搞什么噱头？”

    “先放出模棱两可的消息，说这片可能被禁，我们出来辟谣。跟着再放消息，再辟谣，就像拽着根绳儿，不断挑逗观众的注意力。

    等差不多了，表示通过审查，感谢领导。”

    “电影局能干？”

    “他知道是我做的么？再说这恰恰表明他们思想进步，胸怀广阔，为什么不干？然后我们再具体的……”

    许非这般这般说了一通，姜闻大开眼界。

    自己输得不冤，资本家忒无耻了！

    …………

    亚运村，夜。

    窗户开着，钻进九月的凉风，茂密的盆栽竹子刷刷作响。张俪有点冷，起身关了窗，逗弄一会新买的观赏鱼，又缩回沙发继续看书。

    约莫八点多，开门声响，另一位也下班了。

    她俩先回国的。

    小旭一瞧门口的鞋，屋里又没见人，奇道：“人呢？”

    “睡着呢。回来连家都没到，先去开会，开完回来就睡到现在。”

    “倒时差么？”

    小旭扒卧室门瞅瞅，开始吃张俪端上的一盘煮饺子。

    仨人平时没怎么生猛海鲜，都家常便饭，没事就包点饺子冻上，以备救急。

    一盘三十多个，吃半饱，她干了碗饺子汤才勉强愉快，从包里摸出本书：“哎，你看看这个。”

    张俪接过，见是本杂志《吃在北京》。

    里面图文并茂，介绍各街道的美食，底角有优惠券，撕下来去消费能打折。背后印着：华宜兄弟广告公司。

    “你猜这个在哪儿发行？”

    小旭自问自答，道：“这是往大使馆和高级酒店直投的。”

    “啊？那能量不小呀。”

    “可不，而且这种形式很西方，一看就是行家做的。”

    她点着“华宜兄弟”，肯定道：“不简单呀。不怕竞争，就怕人家关系硬，拿下一个政府项目就能起家。”

    “哟，你个八千万公司的老板也怕了？”

    “营业额，是营业额八千万。”

    小旭纠正，自己又得意：“反正我往前走就是了，我们的版图早就画好了，那叫传媒帝国！”

    她攥着小拳头，随即揉肚子，“我没吃饱……”

    “三十六个饺子呀，够我吃一天的了。”

    “嗯哼！”

    “嗯哼！”

    “哎呀好姐姐！”

    小旭搂住她脖子撒娇，张俪无奈，“行了行了，给你煎点地瓜片？”

    “嗯嗯。”

    于是又吃。

    到九点多，俩人也没开电视，窝在沙发上看书，冷不丁听卧室哼唧一声，齐齐去看。

    乌漆嘛黑的，一个人缩在被子里，依旧在睡。

    “有这么困么？我觉得他在养足精神，准备去打仗了。”

    “嗯，每次他有大动作的时候，都会这样歇着。”

    “……”

    俩人站在门口，安静的看了一会，轻轻关上门。

    （算二合一章。）8)