广州街上有一个大院。

    大铁门，里面芳草地的庭院，三层西式楼房，正是英国领事馆。

    庭院被剧组占据，老百姓全在外面，还有爬墙的，踮脚抻脖子看。只见一溜洋人排着队，搬运东西下来，还有洋婆子和小女孩，穿戴着那个时代的裙子和大帽。

    外国群演走过镜头，也好奇的打量本地百姓，偶尔目光对视，遂嘻嘻哈哈大呼小叫。

    《鸦片战争》有名有姓的角色里，三分之一是英国人，从维多利亚女王到鸦片贩子，更出动了3000人次的外国群演。

    此刻在楼上的露台，两个洋人正在对话。

    一个叫义律，英国驻华的商务总监；一个叫颠地，臭名昭著的鸦片贩子。历史上，二人是煽动发起战争的关键人物。

    林则徐南下禁烟，跟各方斗智斗勇，收缴了大量鸦片，并把颠地等人驱逐出境。义律表面配合，实际已在谋划。

    “听我说，颠地。我要你带封信给巴麦尊勋爵。告诉他这里的情况，中国人刚刚烧掉八百万镑英国政府的货。”

    “英国政府？那是我们的货！”

    “你们已经得到我的保证书，那就是政府的货！”

    “见鬼，你知道政府不会偿付这些损失。”

    “当然不会，但他们会让别人付的。”

    “你是说中国人？哈，你可真是只老狐狸，你让我回去是为了挑起战争……”

    据说是英国的两个名演员，反正许非不认得，感觉毛乎乎的，留着那个时代特有的大鬓角。

    影视城涌进这么多人，很容易生事。许老师留下坐镇，没事看谢晋拍戏，就是有点奇怪，问：“这俩人的戏太密了吧，是不是赶了点？”

    “不赶不行啊，他们日薪就要一千五百英镑，我压在一天里拍，能省不少钱呢。”

    谢晋拿着瓶啤酒，吨吨吨，道：“五十年代有部《林则徐》你看过么？”

    “看过，赵丹演的。”

    “那会穷，哪有钱请英国演员？都是找白俄替的，我这戏可是英国人演英国人，贵的很。你看那些群演，每天都要三百块。

    我当初还想请戴安娜演维多利亚女王呢，信都写好了，幸亏没请，得花多少钱啊！”

    谢晋半真半假的哈哈笑，又吨吨吨。

    众所周知他是个酒鬼，可也没这么喝的。当开第三瓶的时候，许非忍不住道：“您这样不影响工作么？”

    “你不懂，啤酒是液体面包，营养丰富，我越喝越精神。”

    “液体面包没错，但凡事讲究个度。喝得太多会让身体能量过剩，导致肥胖，损害肝肾，影响心血管。您都74岁了，还是注意点好。”

    “……”

    谢晋瞅了他一会，笑道：“难怪都说‘遇事不决问许非’，你还真什么都懂。”

    末了摸摸肚子，“是有点饿了。”

    随手从袋子里掏出一罐八宝粥，啪的起开，边看回放边吃。

    牛逼！

    许老师服了，74岁的老爷子，精力比自己都旺盛。而且始终对电影保持一种饥渴感，好像要把所有的生命力都投注进去。

    谢晋在晚年，不能说凄凉，但也令人感慨。

    在电影逐渐市场化的时候，他的票房不好，经商又不成功，无钱拍戏。所以他稍微有些钱，就要拍片，结果连筹备都没成。

    筹拍《乡村女教师》时，谢晋对自己公司经理说:“我剧组成立了，我要开碰头会。”

    经理就在饭店包了个房间给他，一进门傻眼了：在座的全是60岁以上的老头老太太。

    经理说，你得找年轻人，年纪大怎么干活？

    谢晋指着一位70岁的摄影师，说他明明很年轻啊！

    当时是2002年，最后没有拍成。因为老头的名字早已高高刻在中国电影史上，但同时，他的时代也早已过去了。

    ……

    不知不觉到了夜晚。

    影视城依旧喧如鼎沸，许非的剧组也在拍，两个景区互不干涉，就是能看到清朝人、明朝人、洋人、仙女走来走去。

    那两个名演员拍完八小时，又加了会班，已经闪人了。

    暂时休息的功夫，许非弄来几条烤鱼和别的海鲜，谢晋一瞧把啤酒放下，摸出瓶黄酒来，乐道：“这个可以吃，对胃口。

    知道我外号叫什么？谢八斤，喝黄酒有八斤的量。”

    “我喝不惯，来白的吧。”

    许非站起身，又对另一位道：“郎叔，您喝点什么？”

    “我什么都好。”

    郎雄用手虚护着杯，十分客气。

    “那少来点白的。”

    他给倒了点白酒。

    《鸦片战争》有几位台湾演员，演奕山的葛香亭，演十三行老板的郎雄，都是早年从大陆过去的。

    郎雄就是《推手》《喜宴》《饮食男女》里的那位，口音字正腔圆，底气深厚，听着非常舒服。

    而且他这张脸，用李安的话讲叫“五族共和”，无论大江南北、两岸三地、乃至日韩新马、西方人看了，都觉得是中国父亲的形象。

    私底下很幽默的，荤素不忌。

    仨人就在古南粤街头喝酒，夜色朦胧，人群忙碌，昏黄和幽白的灯混在一起，似把全体笼罩上了一层薄薄的，磨砂般的颗粒感。

    杨榕跟一群小伙伴在不远处歇息，她演个丫鬟，有台词和镜头，其他人属于群演。五月的天已经热了起来，蚊虫飞舞，小姑娘拿顶草帽玩，不时扇着驱赶。

    “外国人就是惯，拍戏也要讲时间，多了还得加钱。我当年在制片厂，每天五毛钱补助，再早才两毛五，没人叫苦叫累。”

    “那会拍戏也慢啊，一天一个镜头。您把《鸦片战争》挪到70年代，得拍两年。所以时代在变化，有些要坚守，有些坚守不了，就只能适应。”

    “……”

    谢晋又瞅了他一会，笑道：“你比我更像74岁，没年轻人的冲劲。”

    “呵呵，冲劲有时不在表面的。”

    许非嚼着花生米，跟他碰了一个。

    “许总！许总！”

    正聊着，一人跑过来报告：“有个老外吵吵起来了。”

    “怎么回事？”

    “好像小贩宰人了。”

    “让老黄去。”

    过一会又来，“剧组也吵起来了，又在抢景。”

    “不是让他们协调好么？告诉他们，再吵谁也别拍了。”

    休息都不安宁，一件件全是事。

    “许先生年轻有为啊！”郎雄瞧着有趣。

    “不敢当，只是胆子大先趟了一步。”

    “你这可不止一步……”

    郎雄打量着四周，暗叹此人不简单。

    谢晋已经干了一瓶黄酒，在喝第二瓶，道：“你那部《风声》怎么样？搞出点动静就没下文了？”

    “下半年开拍啊。”

    “选景了么？”

    “选了，就那城堡。”

    谢晋一愣，想起海边悬崖上的那座城堡，不由笑道：“我就说你肯定不是拍婚纱照的，你小子早有谋划。

    对了，你这戏到底讲什么的？大家都一头雾水。”

    “呃……”

    许非顿了顿，把《风声》的大概思路和剧情讲了一遍。

    “照你说的尺度，怕不好过审。当年《芙蓉镇》就卡我的脖子，我到XX部辩理才让放映，现在保守势力不减啊。”

    “《芙蓉镇》涉及敏感时期，《风声》又没有，它头顶上吊着免死金牌，根正苗红的主旋律。”

    许非抿了口酒，“谁敢让主旋律不过审呢？”8)