1994年，《福布斯》首次发表中国内地亿万富豪榜，在香港杂志《资本家》刊出。

    共19名，第一是刘永好兄弟，约6亿人民币；最后一名是宗哈哈，约2亿；另有牟其中（3亿）、李晓华（2-3亿）等位列前十。

    这个榜立即在内地引起极大注意，一边是羡慕嫉妒恨，一边是怀疑。最典型的就是老牟，他的发家史很多人都看在眼里，怎么排进去的？

    福布斯搞了这一期就不做了，直到今年。

    胡润是个英国会计师，在中国留学、工作。他利用业余时间，查报纸、杂志、上市公司报表等等，折腾了几个月排出一份《1999中国50富豪榜》。

    他联系了好几家杂志，只有《福布斯》愿意发表，冠名“胡润富豪榜”。先在国外引起关注，随后在国内也掀起波澜。

    又过了几年，胡润单干，组建自己的传媒机构。而福布斯也正式进入中国，遂有了两家榜单，各种各样的排名。

    单说这个99年榜单：

    第一是荣先生的家族，10亿及以上；第二是刘永好兄弟，李晓华降到第四，但也是10亿元及以上。

    张狐狸排名最末，5千万-1亿。

    有一个人非常显眼，排名第45的刘小庆，5千万-1亿，唯一一个演艺界人士。当时议论纷纷啊，刘小庆这么有钱？

    她也乐得配合，说老娘有多少财产自己都不知道……

    然后就偷漏税进去了。

    你说跟这个榜单有没有关系？不晓得啊！

    ……

    次日上午，许非见到了胡润。

    胡润是他的名字，二十多岁很年轻，斯斯文文，一口不错的普通话。

    “许先生，你能见我真是太好了！我联系了那么多人，你是唯一一个答应跟我见面的。”

    “哦？他们为什么不肯见你呢？”

    “可能不理解我做的这件事情，而且你知道，中国人讲究财不露白，不愿意告诉别人自己有多少钱。”

    “那些不接受你调查的，你会不会排上去？”

    “当然，这是我的个人合法行为，我不会征求当事人的同意。”

    呵呵，所以我才见你啊！

    “茶还是咖啡？”

    “茶，谢谢。”

    小江姑娘把茶送上，许老板问：“那就说说吧，你为什么要做这份榜单？”

    “我在中国生活了几年，从1990年第一次来，我就感受到这个国家的剧变。每一次回英国，被朋友问中国什么样子？

    我只能用一些单调的形容词去描述，后来我就思考，有没有一种很直接的体现标准？

    于是就想到了富豪榜。

    中国的改革开放，让一批曾经扛过农具的人，变成了第一代富人。他们也是经济成长的最大受益者，他们的故事能代表中国的故事……”

    “那你的信息渠道怎么来？”

    “主要媒体的报道、上市报表、财经资料等等。”

    “准确率呢？”

    “呃……”

    胡润有点尴尬，道：“我预计在50%左右。如果让我去公司、政府探访，准确率会更高，但你知道这很困难。”

    许非点点头，估算着关于自己的公开资料。

    娘的，光《大宅门》卖了五千万就在报纸上铺天盖地，更别说拍《天龙八部》了。

    而没公开的就多了：仅算去年，天下盈利一亿多，传媒的其他业务盈利一亿，伊莲服饰盈利近一亿。他和小旭即便只拿10%分红，都各有3千万。

    还有香港赚的钱，美国的股票，都加上全国首富也能冲一冲。

    胡润聊了半天，终于忍不住进正题，道：“许先生，我今天拜访就是想了解一下。因为你的行业非常特殊，还没有第二家传媒企业能做到这个程度。”

    “都是表面风光，中国有句话叫冷暖自知……”

    许非酝酿了一下，开始哭穷：“我做影视，纯粹因为热爱。外界只看我卖了多少钱，却从不说我的成本有多少。

    如今除了央视的大戏，最高一集约在60万左右，可我的戏，平均就有40万一集。《天龙百万一集。

    都说《风声》卖了一亿，可我成本就有四千万，分账只能拿30%多，还要交税，靠政府补贴才勉强回本。”

    “可影视公司属于传媒集团，传媒的营收很高啊？”

    “拆东墙补西墙嘛！不然我早就赔本拍戏了，尤其那个天龙八部城，表面风光实际都是真金白银的贷款。

    影视的资金回笼很慢，今年拍，明年甚至后年才能收回钱。要不是《大宅门》卖出高价，我们去年资金链就断裂了。

    这么说吧，赚的多花的更多，欠了一屁股债……”

    “搜狐有时代风投的投资？”

    “对，不过这家风投以港资为主。”

    早期的富豪榜压根就不专业，连蒙带猜。

    胡润很简单的分成A、B、C、D四个级别，全是推算。

    比如刘小庆，他没有依据任何财务报表，只是看她的自传《我的自白录:从电影明星到亿万富姐》和关于她投资房地产的一些报道。

    推算出她在D级，600万到1000万美元。

    如果许非没见面，胡润可能把他排到前面。既然见面了，当事人说不赚钱，又拿不到准确资料，自然往低走。

    聊了半天，许非送走对方，蹬蹬蹬下到七楼。

    小旭正在玩虚拟社区，piapia打人家宠物，见有人进来连忙切换，“嘁，原来是你！你下来干嘛？”

    “刚打发走一尊瘟神。”

    “什么瘟神？”

    许非巴拉巴拉一讲，小旭奇道：“我们又没偷税漏税，怕什么？”

    “现在环境不好啊，能藏则藏，过几年想藏也藏不住，不过那时也无所谓了。瞧见没有，大陆首富！”

    他拍拍胸脯。

    “哇！”

    小旭故作惊叹，“我们跟首富一起睡觉呢。”

    “你们还钻首富桌子底下呢。”

    “滚蛋！”

    ……………………

    3月回暖。

    北影厂发行科的于东，一大早骑车上班。还挺不适应，他不是去北影厂，而是去自己的新单位：

    刚刚成立的中影集团。

    去年就听说这事，经过一年才正式组建，他和另外13位同事被人事处移交给了中影。

    核心公司还是以前的中影公司，大院大楼，阔气。骑着破车到院口，正巧一辆大奔开进去，一瞧那车牌，哦，许总。

    于东没丝毫犹豫，上前招呼：“许总早！”

    “小于？”

    “哟，您还记得我啊？”

    “我这人就是记性好，你调到中影来了？”

    “嗯，还做发行。”

    “好好干。”

    许非上楼，小莫捧个大盒子跟在后面。

    吴孟臣任董事长，韩三坪任副董兼副总，主抓生产环节。俩人一块出来迎接，许非笑道：“怎么开张了连招呼都不打，鞭炮都没放一个？”

    “集团属于试点，得低调。”

    “进来坐。”

    （还有……）8)