4月6日。

    在格利泽皇家学院的天空广场上，高达三十米，足球场大小的露天3D剧场里，埃隆马斯克的全息影像，正在绘声绘色地讲述着他与方舟初次见面的故事：

    2046年，我已经是一个75岁的老人了。

    工程师，设计师，企业家，慈善家...很多头衔。

    创建了贝宝（PayPal）（全球最大的网上支付公司）、太空探索技术公司（SpaceX）、环保电动汽车公司特斯拉（Tesla）、新能源公司（光伏发电SolarCity）以及神经织网技术开发公司（Neuralink Corp）...功成名就，荣誉环绕。

    虽然科学的饮食和养生让我实际看上去不过60岁出头，其时的我，已经更多在回顾过往和整理生平了。

    那一天，应该是9月28日。没错，9~2~8，三个重要的数字，组成了一个令我永生难忘的日子。

    我记得很清楚，那是一个宁静的午后，我拿着一杯Starbucks的热拿铁，坐在“马斯克一号”基地南部最边缘的隔离罩前，欣赏着窗外沙尘暴的狂躁肆虐。

    一个年轻的亚裔移民拿着一本艾萨克森版的《史蒂夫.乔布斯传》闯进了分公司的大楼，直直地跑向前台，冲着苏珊和安妮大声地叫喊着：“告诉马斯克，不用盘点他的人生和成就了，他比乔布斯差远了！”

    怎么说呢，这样奇葩的人和事，在我此前的人生里，也不是完全没有见到过。

    有趣的是，只有那一次，我突然萌生出一个想法——不管这个年轻人为什么而来，我愿意给他一杯咖啡的时间，让他把想说的话说完。

    于是我拦下从四处赶来的警卫，走到他的面前，轻轻地笑道：“你好，年轻人。我就是马斯克，你有什么话，不妨直接对我说。”

    情势的发展显然与他预想地偏差很大，年轻的亚裔愣住了几秒钟，然后挥舞着手上的书冲着我磕磕巴巴地说：“嗨，马斯克，我来是想告诉你...”

    “我比史蒂夫差远了?”

    我笑着打断了他：“如果只有这一句的话，那么谢谢，我已经收到了。”

    几乎所有人都知道，在过去的很多年里，我在任何场合里提到史蒂夫和他的苹果的时候，总是表现地不那么友善。

    原因有很多，但是总结起来又特别的简单——他在我的心里面有一个非常特殊的位置，是的，我非常地在意着他和他对这个世界作出的一切改变。

    他就像是一把标准的尺子，不断地被人们用来度量着其他所有同行业人士的成功水准。

    而我的某一个人生小目标就是取代他，成为这把意味着“标准”的尺子。

    是的，如果一个人在我的面前提史蒂夫就是为了赢得我的关注，那么他的目的已经达到了一半...

    剩下的，则是用足够有价值的话题说服我，不然的话，我会让他付出浪费我时间的代价。

    “知道为什么吗?”

    年轻的亚裔轻呼一口气，望着我的眼睛，不紧不慢地说：“因为他跟命运搏斗到了最后一刻。”

    “什么?”

    我有点不敢相信自己的耳朵，提高了声调问他：“如果我没听错的话，你在暗示我虚度光阴?”

    “别激动，先生。”

    小伙子咧嘴笑了，显然此刻的谈话节奏正是他想要的：“我没有在暗示什么，只是陈述事实而已。看看您在30岁到60岁这三十年里为地球和人类的未来布局了什么：将人送入太空，将燃油汽车变成电动汽车，以太阳能提供电能，用植入式芯片为人脑扩容...”

    “这些都是过去的事情了。”

    我摆摆手，示意他不用继续说下去。

    类似吹捧的话，我听过太多了。

    “是啊，这些都是过去的事情了。”

    他轻叹一声，目光闪动，神色凛然地转了话锋：“那么麻烦你再回忆一下，最近10年，你都做了什么?”

    “除了各地演说，写回忆录，抨击年轻人，你还有什么建树?”

    好家伙，犀利如刀的质问，字字扎心。

    “我...”

    我愣了一会儿，一下子居然想不出要如何反驳。

    最近10年，光伏电站的占比提升了500%，大约占所有电能供给的22%，形势一片大好。

    最近10年，旧能源汽车逐渐退出历史舞台，全球的电动汽车基建完成度达到77%，充电时间缩短到2-5分钟，续航距离却提升到1000公里以上。

    最近10年，第一波火星殖民成功登陆，大气的改造，水源的探寻和净化，植物的栽培，都在有条不紊地进行中。

    最近10年，植入式芯片已经迭代到了第三代，普及率更是达到了惊人的94%，功能以健康监测和疾病预防为主，未来的方向是深化记忆和辅助理解。

    ......

    十年树木。

    彼时种下的希望，已经成长为参天大树了吗?

    但是我自己呢?

    为什么那些印象深刻的记忆片段，都不在这十年以内呢?

    “你到这里来，不会只是想说这些吧?”我开始好奇这位年轻人的来意。

    “先生，是时候超越乔布斯了。”

    小伙子挺直了腰，目光灼灼地望着我：“或者说，是时候翻开人类进化史的下一页了。”

    “我想我能帮助你做到这一点。”

    ......

    “据我所知，俄罗斯媒体大亨德米特里?伊茨科夫早在2012年就已经开启了人类永生计划。”

    “虽然这个项目最终因故搁浅了，但是我认为，失败的原因更多是人祸，项目本身的理论和方向都是没有问题的。”

    “什么项目?”

    我以为我听错了.

    “一个开启永恒时代的项目。”李回答。

    “哈哈哈，别开玩笑了。”我笑着摇摇头。

    热寂说的“大冻结”。

    大爆炸说的“大塌缩”。

    暗能量理论的“大撕裂”。

    几种主流物理学理论演绎的宇宙终极命运都是一致的——毁灭。

    就像是不可能制造出来的永动机一样，这些都是最基本的物理学常识了。

    “我没开玩笑。”

    方舟也摇摇头，神色肃然。

    按了一下智能眼镜上的投影开关，一个简单的公式就投影在了虚空里的光幕中——lim(1/x)(x→0)=∞。

    “我知道您想说什么。”

    “物竞天择，盛者必衰。”

    “那存在的，终将逝去。那永恒的，终将毁灭。”

    “这些所谓的真理曾经让我感到深深的绝望。”

    指着光幕里的公式，方舟的眼神里闪过狂热之色：“直到有一天，数学里的极限概念给了我启发：通往‘永恒’的大门固然遥不可及，但我们真正要做的，从来都不是实现它，而是走进它。”

    “走进它?”

    我出神地望着这个熟悉而又陌生的数学公式，内心涌动的暗潮让我仿佛回到了6岁，那个父亲给我讲解黑暗和光的夜晚。

    “是的，连接近都还没有做到，又怎么能断言一件事的可行性?”

    “时间拨回到两百年前，飞行对人类来说是不是一件不可能的事情?而当时的不可能，是因为过去的百万年来，人类的身体结构，无法悬浮在空气中。”

    很奇妙的，这一刻侃侃而谈的方舟，总是让我联想起早已故去的父亲。

    黑白色的记忆片段里，他也曾这么给我讲解过科学和魔术的分别。

    “但是当我们了解清楚鸟儿飞翔的原理，工程师造个飞机，也可以载着人在天空飞翔。而且我相信，随着基因工程的进一步发展，有一天，人类自己也能将身体改造到可以飞翔。”

    “这个比喻很好，我明白了。”

    我点点头。走出回忆，那些因为时间而褪色的激情再次在我的胸膛里涌动起来。

    “我决定成立我的第六家公司，名字就叫做阿芙斯（Approach，意译为趋近于）。”

    “我很期待，人类无限趋近于永恒的那一天。”

    ……

    诚然，这段过往在马斯克平实朴素的描述里显得有些云淡风轻。

    但不可否认的是，恰是这次伟大的会面，终结了持续约20万母星年的人类3.0时代，开启了人类迈向4.0乃至5.0时代的辉煌旅程。

    伟大的人物回忆重要的历史时刻，此情此景，值得所有人的驻足观礼。也正因如此，这段弥足珍贵的影像，成了格利泽皇家生命学院每年开学典礼上的保留节目。