洛杉矶比佛利山庄，有家餐厅名为“Spago”。

    它由连续几十年负责奥斯卡派对的顶级厨神沃尔夫冈·帕克先生创立，在洛杉矶的知名度可想而知，很早之前就被米其林评为二星级。

    最近，沃尔夫冈·帕克先生相当烦恼，原因是他的二星级餐厅Spago准备冲刺三星级，但却没有做出绝对能让评委们满意的菜品，光口感好、造型精致还不行，必须要有跟其它餐厅不同的特色在里面。

    为此他到处尝试新品菜肴，筹划着能让自己满意的菜单，找来找去，还是缺乏一款主打菜品。

    昨天晚上。

    沃尔夫冈·帕克先生，跟友人一起聚餐，普通的法国小餐厅而已，他点了份战斧牛排为主餐的菜品。

    本来只是稀疏平常的小事，然而等品尝到这块牛排时候，帕克先生简直被口中绽放的味蕾惊呆，愣愣看着这块被烤至七成熟的牛排，完全说不出话。

    松软柔嫩的肉质，咀嚼时候散发出甜甜清香，油脂丰富，却不让人觉得腻味，仿佛被阳光和青草环抱。

    吃多了各种美味食物，他已经很久没有感受过这种被惊艳的感觉。

    身为厨师，知道这块战斧牛排究竟经历过怎样的烹饪，只有一点点盐，一点点黑胡椒，配上牛肉自身的迷人风味，很难相信这样一块牛排，来自于普通小餐厅。

    喝了口葡萄酒继续品尝，当红酒气息和牛肉香味结合，又在他口中产生美妙的结合，享受到眼睛都闭了起来。

    忽然起身往厨房走去，对于正在做菜的厨师而言，这是件非常不礼貌的事，然而沃尔夫冈·帕克厨神已经管不了那么多，他在友人们的好奇目光注视下，冲进了被门隔开的厨房里，大声询问说：“刚刚七号桌的战斧牛排，究竟是谁做的？！”

    几位厨师被吓傻，以为这位顾客吃到头发，或是对口味不满意，一位年轻厨师腿都有点抖，吓到举起手。

    沃尔夫冈·帕克脸上绽放笑容，走过去拥抱他说：“那真是太棒了！你应该来我的厨房工作！我从没享受过如此美妙的牛排，难道你用了什么独特的腌制技法，不断捶打牛肉让它松软下来？再做一遍给我看看，立刻！

    真的，来我餐厅工作吧，假如能证明你的厨艺，我待会儿愿意提供给你一份年薪十五万美金以上的工作！”

    几分钟之后。

    只见这年轻厨师从冰柜里拿出一份牛肉，还带有沃尔玛包装的那种，连标签都没撕掉，售价二十九美金九十九美分，只有一百五十克重。

    就这么洗洗，放在架子上用炭火烘烤。

    手法称不上细致，做法也相当粗糙，这让帕克厨神觉得自己被戏弄，强忍着才没转身离开。

    什么都没加，也没经历所谓的捶打，真的只是撒点盐和黑胡椒，就这么放在了盘子里。

    年轻厨师眼睛亮晶晶的，大概还惦记着那份年薪十五万美金的工作。

    沃尔夫冈·帕克已经不知道说什么才好，他明明要的是六分熟，切开发现七分都不止，分明觉得这道菜已经毁了，然而入口时候却发现，尽管老了点，依旧带有谜一般的香味。

    终于明白，让它好吃的不是厨师，而是肉质本身。

    赶紧捡起垃圾桶里的包装盒，只见标签上面写着——克利夫兰安格斯牛。

    他第一次听说这个品牌的牛肉，拿了块相同的牛肉，让一位厨师脱下衣服给自己穿，做好后发现那口感简直惊艳到了自己，忍不住破口大骂，说是浪费了上好的牛肉……

    ——————

    克利夫兰牧场这边。

    通过跟张小楷的交谈，老戈尔德先生以为自己找到了养出好牛的诀窍。

    至于张老爹，他什么都不懂，就这么瞎鼓捣养牛，在戈尔德先生看来反而是种藏私的表现。

    从他们家离开时候心里洋洋得意，想着回去就安装一套广播，每天给牛放音乐听，并且不管它们，让牛羊在舒适的环境下自然成长，避免任何不必要的人为干预。

    “儿子，他这是怎么回事？”

    “上帝才知道，大概是看我们这边牛好，眼红到想要偷偷学习怎么饲养吧。”张小楷耸肩回了句，没把金鸟的事告诉老爹，生怕吓到他，既然不清楚要不要说，那就干脆别说。

    该吃早餐的吃早餐，该换衣服的换衣服。

    老爹出门后，张小楷在家看了会儿电视，暂时不用继续看书，总觉得无聊。

    期间接到斯图尔特老师打来的电话，说是已经开始排版校对，问了他一些问题，那本书算是两人共同完成，张小楷通篇修改过一次，有些地方斯图尔特老师必须征求他的意见。

    挂断电话后想了想，觉得写作貌似蛮有意思，有点手痒了，想着是不是应该自己动手写写，刚好也可以打发时间。

    说干就干！

    上楼坐在书房里，打开电脑中的Word程序开始构思。

    先产生写一本科幻小说的想法，脑海中瞬间多出战舰、星球、外星人等等，人类自然是主角。

    真正准备动笔后，麻烦来了，先是想着飞船怎么形容，又开始想着剧情怎么发展，信心逐渐崩塌。

    坐在电脑前半个多小时，终于长长吐出口气，想着随便写写，一晃眼两个多小时过去，回过头来再看看……写的什么鬼？

    全选删除，合上电脑，作家梦就这么暂时告一段落。

    从产生写作为生的想法，到梦想破灭，只过去区区三个小时。

    ……

    放假嘛。

    重新下载好游戏，一宅就是好几天。

    玩到快吐了之后才失去兴趣，开始找小说看，学校的华人同学们，经常说起中文版网络小说很有意思，他学过汉字，也可以看懂。

    这一看，又被套牢，一本接着一本，熬夜看、通宵看，昼夜颠倒。

    等张小楷缓过神来时候，已经是2011年的年初，家里的节日氛围并不浓重，圣诞节前夜只不过收到两百美金红包作为礼物，一颗劣质塑料圣诞树，高度才五十厘米。

    当儿子的不在意节日，张老爹自然懒得多花心思，虽然是放假，因为少了人手的缘故，也挺忙碌。

    沉迷小说无法自拔的张小楷，最近脑袋里既有麒麟、东皇钟等等神兽神器，又有飞剑法宝，手摘星辰等等，做梦都能梦到被小怪兽追着跑，俨然打开了新世界的大门。

    晃眼间一个多月过去。

    三月才开学，如今是一月初，他老子终于看不下去，对这位整天捧着手机的儿子忍耐到了极限，没收手机后带着张小楷一起出海捞蟹。

    附近海域的珍宝蟹个头极大，价格也卖得高，一个多月下来加上鱼产，差不多赚到三十五万美金，张小楷没忘记使坏，时不时趁着河里水浅，去把金鸟捞上来搁置几天，算是杀敌一千自损八百，折腾得过来捕鱼的渔民们苦不堪言。

    他们将渔船开过来就要花不少油费，人工费用也贵，隔三差五捞不到鱼，又没珍宝蟹可捞，经常损失惨重，久而久之就不愿意来了。

    见那些渔船离开，张小楷又会把金鸟放回河里，吸引来鱼群，海里鱼多，浅水处的鱼也不少。

    一月中旬时候去逛集市，他还买了头小猪回来，散养在自家门口。

    张老爹则买了群羊驼，总共三十头，准备当成宠物饲养。

    这天忽然接到詹妮弗的电话，说是旅游回来无聊了，跟父母吵架后离家出走，准备过来投奔这位小学弟……