“听见没有？”黄雷用筷子指着包括丁诚在内的三个年轻人，语重心长道：“这都是前辈的经验，好演员都是从舞台一步步走出来的。”

    “趁着年轻，有空多去舞台上磨炼磨炼，体验不同感觉后，再回来演戏，我敢保证无论塑造什么角色，演技肯定不成问题。”

    徐文峥点点头，难得认真道：“我觉得所谓艺术电影就是一个镜头走过去，或者拍一条船拍很长很长时间，但是那个其实还是回避人，和人距离更远了。”

    “一个人看人的距离，是一种最平实的快乐，我首先在技法上先不去找任何艺术上的独立性，就用最平实的眼光看人，这个就是平衡艺术和商业之间的关系。”

    “纯粹的自我表达我很早就尝试过，反而走极端的表达是更容易的。因为它并没有边框，只需要我努力做到不一样，符合自己的表现就OK。”

    “但是在一个框框内做事情，在有限的条例内做事情，你还能做到完成自己的表达，这个才是最难的。”

    黄雷听完用筷子敲敲碗，不满意道：“说点通俗易懂的，这几个孩子才多大？”

    徐文峥见旁边的彭彭和妹妹满脸迷茫，努力试图听懂的样子，好笑道：“人到中年无非就是家庭、事业、金钱、婚姻、孩子教育，家家有本难念的经，最少我没看到谁的人生全部都特别圆满。”

    “比如我，最浅显易见的就是胖！周围人都说你很胖，然后逼着要减肥，然后又想吃……”

    “所以人到中年了，还没有跟自己的欲望和解，没有成长，总是在跟生活对抗。这其实都是很好的电影题材啊，拍电影你还可以去思考这些事。”

    “就拿我不是救星来说，当初为主角做准备时，曾经特别注意到菜场里一个剁肉的人。我就观察那个剁着肉的中年男人，觉得时光仿佛在他身上停住了！”

    “时代的发展在这些人身上好像没有特别大的印记，你能想象到他可能晚上打打麻将，白天过来就在这个肉店里面剁肉，一日三餐，特别简单。”

    ”这种中年生活表面平静，却也只是一种虚假的平衡，我从中受到启发，借鉴这种麻木来塑造主角的人生状态，直到这一状态被外来事件介入，彻底打破。”

    “所以说人物前期的这种麻木是我剧本创作中最感兴趣的部分，因为剧情已经赋予这个人物高光，从平头老百姓，到最后变成英雄，这就是观众最喜欢看的东西。”

    丁诚看着其他人听得津津有味，其实这些徐文峥拍戏时早就跟演员们讨论过。当时导演的理想是：主角这个人物一出场，要让观众隔着大屏幕，也能闻到他身上那股散不去的味道。

    甚至最后配音时，徐文峥还彻底重新审视一遍自己的表演，后悔很多部分的处理不够极致。

    他觉得应该一开始将这个人物演得再坏再烂一点，因为他一直演喜剧被观众接受，所以潜在意识总是愿意去呈现角色好的一面。

    最后发现一个真理：根本不用这样，只要你有本事最后掰过来，观众反而会更加认可你。

    结果最后还是舍不得那么坏，或者说是市场绑架了他的初衷，现在确实不允许一个真正的坏人出现，变坏意味着背离市场，谁也不敢跟票房过不去。

    徐文峥摸着光头，沉思片刻，总结道：“我也演了二十年的戏，还是觉得没有解放天性。当然这个过程中解放了一丢丢，下一次可能做得更好！”

    “毕竟哥的这张帅脸摆在这里，应该不会有观众觉得我是坏人吧？”

    所有人哄堂大笑，导演很满意今天的效果，这种话题很有看点，既能满足观众的八卦心理，还比家长里短更深刻。

    仿佛想起什么，徐文峥问黄雷道：“对了，我上次看你发朋友圈，多多也开始演桃花源了？”

    话题回到黄雷和何炯身上，丁诚查过资料，暗恋桃花源86年在台北首演，盛况空前。

    不但加演好多场，黄牛票也炒到2000元一张，创造宝岛话剧的历史和奇迹。

    在之后的32年时间里，共产生七个版本，外加一个电影版。参加的演员也可以看做是华语老中青三代戏剧界的代表人物。

    话剧耗费演员的极大精力，不但需要在舞台上跑跳走说唱打，而且每次演出都不能复制传播，只能靠一场场地演来传播。

    酬劳甚至可以忽略不计，比如黄雷何炯这样的一线明星，听张芬说某极限挑战节目每季片酬高达3000万。

    就算在这个所谓慢生活的真人秀里，何老师的片酬差不多也要1800万。

    而他俩同时出演一场暗恋桃花源，就算全部坐满，整场收入不超过150万。

    这中间还包括其他演员工作人员的工资、场地租赁费、设备费、宣传费、票务代理等等。

    你说除了真爱，

    还能有什么？

    黄雷跟何炯对视一眼，目光充满回忆，何老师动情道：“十二年，剧组走过42座城市，行程85000公里，我们俩演出800场，光夜宵就吃过上千次。

    “这部桃花源，已经成为许多参与者生命中最重要的家人。还记得当年赖声川导演的女儿只有五岁，金士杰和丁乃竺在客厅排练时，小丫头正在沙发上睡觉。”

    “二十周年版演出时，她饰演了戏中的小护士。三十周年版时，她已经是两个孩子的妈妈。”

    黄老师的大女儿多多，也是在后台长大的。这部戏可以说陪伴她十年的童年成长时光。

    黄雷鼻子一酸，强忍内心感动道：“每次在演出最后，江太太把我用轮椅推出舞台，灯光灭掉时，我总在想总有一天，我也会这样被推出人生的舞台，那个时候，我依旧会尽力、用心地完成这最后一场观众喜爱的戏！”