丁诚慢慢站起身，退后两步，重新深鞠一躬，感谢前辈对自己的指点和期待。

    如果没有系统，也走不到今天，作为第一次见面的前辈，愿意把以前走的弯路分享给自己，是天大的福气。

    程道明能看出眼前的年轻人内心有种淡定，无关于身份和名气，而是对于某种事业的执着追求，这才是欣赏的闪光点。

    “每个人这一生，都有两次诞生，一次是肉体出生，一次，是灵魂的觉醒。”

    “那时的我，迎来第二次生命，发觉可以放下名利的欲望，也不用去迎合任何人说假话套话，只要在工作中用功、用心、无愧，就能够到达内心的平和与自在。”

    “经过那段时间的检验之后，扪心自问即便将来变得什么也不是，我依然可以生活得很快乐。”

    程道明见花姐在旁边几次想插嘴的样子，笑着解释道：“你放心，我不是在劝这个小子放弃工作，反而是教他另一种演员的修养和境界。”

    “给你举个例子，02年高晓松拍我心飞翔，其中一场戏要求我的角色在河边负伤，躺在小船上，靠船桨晃晃悠悠上岸。”

    “导演寻思着让画面好看，必须有夕阳把河面反得非常亮。当时没条件给剧组等太阳落山，就先在山上拍别的戏。等夕阳来了，摄像师扛着机器撒腿就往桥上跑。”

    “我一口气跑到河边，扭头问：多大的头？摄像师扯着嗓子喊：250！”

    “250焦距的景深什么概念？稍微把控不好，画面肯定虚。当时我也不知道怎么回事，福如心至般直接躺在船上，把桨一斜就开始演。”

    “画面定在波光粼粼的河上，这么好的镜头，转瞬即逝，肢体动作一旦太大，演员绝对出画，夕阳一下山，就全砸了。”

    “当时剧组预算有限，根本没机会试错，晓松坐在监视器前一直流汗。神奇的是整个长镜头下来，我居然可以让人和桨一直沿着画面走。”

    “不管怎么爬、怎么翻身，人都在画里。几分钟的长镜头，一整条下来，他当时就跪了！”

    “其实他当时没注意到，我中间挥了几下手上的桨，直觉告诉我导演拍在这里差不多该剪，所有都一帆风顺，连我自己都没想到。”

    “演《黑洞》的时候，企业家聂明宇，暗地里是一个老大，骨子里却是社会畸形儿。”

    “为让人物更有历史的纵深感，自己设计一个口罩道具，每次出门行凶，都会戴口罩。”

    “因为口罩是六七十年代必备物品，一个简单的道具，就能暗示人物的过去。深化聂明宇内心的罪恶，让剧组给我搭建一间密室，经常在里面演奏富有年代感的手风琴曲。”

    “不但呈现出这个人物过去的痕迹，还将角色内心的阴暗给具化，让观众觉得真实可信。”

    用手指着二楼道：“现在我还有一个大房间，每天面对窗户弹钢琴，那是我自己跟内心对话的过程。”

    “还有一个房间专门用来放糖人、面人、木工。糖人、面人是我女儿幼时的最爱，闲着没事经常做一两个，给她当礼物。”

    “出国的时候告诉她：第一爸爸希望你健康，第二希望你快乐，第三尽量好好学习。”

    “有一年她打电话说想要LV的包，我非常直接地说：“你到底想要包，还是想要包上那个名牌标签？”

    “如果只是想要包，爸爸可以亲手给你做一个。”

    “哎，遇见你这样的人，我也是醉了！”

    花姐实在忍不住，吐槽道：“每次拍完一部戏，必须歇一段时间。拍完《英雄》，我记得你歇了整整一年？”

    “后来冯晓刚请你演《夜宴》里的厉帝，你觉得和康熙重复，不肯接。”

    “陈凯歌找你演《梅兰芳》，感觉不对也不接。后来胡玫的《孔子》，同样也被拒绝……”

    “我真的不懂你在想什么？”

    程道明放下筷子，严肃道：“那是因为剧本必须符合我的审美和价值观，不然就是给再多的钱也不会演！”

    “如果遇见好剧本，咱宁愿少拿钱，然后让导演去物色更好的演员，大家努力做出一个好作品。”

    “只要是好戏，可以给他们打五折，我不想独占那么多的制作费，拍戏不但要钱，还得要脸！”

    花姐长叹口气，无话可说，这么多年都是一个臭脾气。身上的那股文人劲儿，每次接受采访，都直指要害，当着记者的面让对方下不来台。

    最喜欢说演员平时废话就挺多的，接受采访就不要再说些化妆的话。

    所以现在很少说话，因为想骂的事太多，根本停不下来！

    “如今文化让位于商业，一切娱乐向低俗化下沉时，似乎到处都在谈论文化，实际都是商业的外衣，所有都在向钱看齐。”

    “当年我们拍《一个和八个》的时候，为晒黑皮肤，可以在大龙山水库什么都不干，晒太阳一个月。一个小电影，全组拍半年多。”

    “那个时候叫拍电影，现在叫抢钱，完全是两个时代！”

    突然猛地一拍桌子，大声训斥道：“每年一大堆破烂，当年我们技术虽然很粗糙，但实实在在是想创作好的作品。还有一点风骨、一点孤傲，一点竹节精神。”

    “现在呢？”

    但仿佛想起什么，如同泄了气的皮球，一声长叹无奈道：“尤其是选我当电影协会主席，每天面对各种虚假和炒作，无数次无奈于这个世界，没有能力去改变现状，哪怕很小的一个范围。”

    “自己一次次表态，并不会改善这个时代的风气，追逐利益的人群永远会挥舞手臂，钱才是他们值得追求的目标。”

    “但我始终认为：人这一生，不一定要去做多少好事……”

    “只要坚持不做坏事，也可以天下太平。”

    最后喝高兴了，直接拉着丁诚上二楼，弹起每天喜欢的钢琴，走的时候亲自送到门口，相约有空就来坐坐。

    回去的路上，花姐道：“他的形象，就如同影视作品中常常出现的帝王、领袖、知识分子那样，已经被抬到很高位置，年轻人都是怀着一份敬畏之情与他保持距离。”

    “尤其是坐上那个位置以后，根本没几个人愿意找他们这样的所谓老前辈拍戏！”

    丁诚深有感触，别说是程道明那种成名已久的前辈，就算是自己，这几天也有点不习惯。

    “所以现在年轻导演喜欢用流量小鲜肉，轻轻松松就能刷点击赚曝光率。而成名老导演喜欢用新人，便宜听话，让干什么就干什么，最重要是省钱。”

    “这也是为什么中间的演员最尴尬，上不去又下不来，只能在观众面前混个脸熟，顶着所谓明星光环，干着跑龙套的活。”8)