“92年7月16日，首都剧场门口人头攒动，演出的剧目是人艺的镇院之作《茶馆》。从58年首演算起，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚几个老前辈已经演了373场，那天是第374场，也是人艺老演员们的最后一场。”

    “在剧院门口，黄牛们大声吆喝绝版《茶馆》门票，每张300，当年可是一个中级干部几个月的工资。”

    “后来几百个没买到的票观众就站在门口，硬等三个小时，只为结束后能进去再看演员一眼。”

    “我那时候刚进人艺一年，开演之前拿着T恤让老先生们签名，亲耳听见已经患上老年痴呆症的于是之对蓝天野说：今天你给我兜着点儿，我可能会信号中断。”

    “果然他在第一幕时说了一句第三幕的词儿，蓝天野不动声色地把戏接了下去，等到常四爷郑榕上场时，老爷子叫不出他的名字，急得脑门上全是汗，可下面的观众还是看得如痴如醉，鸦雀无声。”

    “幕间换装时，跑龙套演学生C的吴刚安静地站在上场门看着于老爷子补妆，演黄胖子B角的梁冠华紧张地坐在茶桌旁，仰着头看前辈们在周围表演。”

    “我连后台都没资格进，后来死乞白赖请他吃饭，问当时什么感觉？”

    “那个胖子说那感觉就像进了一片原始森林，到处是参天大树，仰着头，都看不见顶！”

    “把我羡慕的睡不着觉，当时只有31岁的丹丹姐运气好，和老艺术家们同过台，演了一个重要角色小丁宝。”

    “最后谢幕几个老爷子缓缓走到台边向观众鞠躬，台下的人都站起来涌到前面，一片静默后响起长达十多分钟热烈掌声，后排的一位观众大声喊：于是之老师，再见了！”

    “正往台下走的老先生踉跄了一下，差点撞到门上，眼里的泪水再也忍不住，哭的跟孩子一样……”

    丁诚双眼微红，眼前仿佛闪过一幕幕场景，演员再牛逼，也逃不过曲终人散的一天。

    何冰强忍泪水，转化话题道：“后来新版《茶馆》人艺拿出最强的接班阵容，梁冠华接于是之的王利发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，我有幸接英若诚的刘麻子。”

    “原本以为能继承老先生们的衣钵，结果真正站在舞台上，所有人都战战兢兢，脚下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”

    “首演那天老先生们都来了，台下坐着一片。杨立新很紧张，因为曾跟老前辈们说：等看过你们戏的人都不看戏了，我们才敢再演。”

    “梁冠华一直念叨着没能得到于是之的指导，因为那时候老爷子病的已经不能下床。”

    “咬着牙，努着劲演完，老先生们没有赞扬，有人说不易，还有人说拿下来了……”

    “所有人都哭了！”

    “哎……”何冰看着丁诚，更加唏嘘道：“从我们那届之后，人艺长达十七年都没再办过学员班，不是因为人才饱和，而是话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了。”

    “05年打算排《屠夫》，想找一位明星演员回来演，二话不说一口回绝，人家连价都没问一句。”

    “没办法只好让朱旭、郑榕、周正第一代演员当主演，三个主演加起来都230多岁了。”

    “去年六月，《茶馆》迎来第700场演出，蜂拥而至的祝贺声中很少有人注意到，我们几个已经演了二十年，濮存昕老师甚至比老版告别舞台的蓝老爷子还大一岁。”

    “老一辈下不了台，中坚力量没人看，人艺这么多年标志作品只有一个《茶馆》，是戏剧的耻辱。”

    “上个月人艺终于发布了一条消息：招演员，没有地域限制，22-45岁都可报名，名额30人。”

    “时隔快二十年，又要办学员班了，老师包括还健在的第一代老先生和几乎全部的中坚力量。”

    “发布会冯远征说：会按照自己的经典剧目和角色，让被选中的学员迅速合上人艺的槽。”

    何冰满脸落寞道：“很多人说人艺有一种可怕的艺术空气，死守着传统，孤独而倨傲，在大片横飞的今天，话剧再端着就完了。”

    “可是要我说，如果没了这份孤傲，人艺才真的完了。”

    话题很沉重，传承放在谁身上都是沉甸甸的责任，丁诚找机会岔开话题，问道：“现在新学员都如何练习？”

    “哎，东西还是那些东西，声台形表老一套。”

    “要我说其实学什么都好，刚开始都是一件件往身上穿，到后面再一件件往下面脱。”

    “演技首先是门技术，演员加技术等于演技。举个简单例子，我对音乐有千般感受，万种情怀，也不如你坐那儿弹一段的好。”

    “这种东西光拿嘴说不行，你能弹出来，把大家都感动了才牛逼。你说技术是不是得一件件穿？”

    丁诚笑着点头，刚开头都这样，什么时候演到后来突然发现，技术变成你的负累，那时候才算演明白了。

    然后一件件往下脱。

    都是没办法的事，就这么讨厌，好不容易学了，还得忘了。难就在这儿，什么叫会，会就是怎么都行。

    一个优秀的主妇，打开冰箱没买菜，就一根黄瓜，一西红柿，她也知道怎么让家人吃好这顿饭，这叫会。

    根据目前仅有的条件，如何最准确地达到目的。

    行话叫戴着镣铐跳舞！

    有点像逛园林，

    方寸之间，

    别有洞天。

    移步换景，

    大千世界。

    这顿饭吃的很愉快，第二天就进片场，合同等到自立门户的时候再签。见到导演和其他演员，开始围读剧本。

    “别看这个剧本被各个国家翻拍过好多次，但我觉得说到底就是一个从11：1到12：0的故事！”

    导演徐昂三十出头，文质彬彬戴着金丝眼镜，展示自己的创作理念道：“故事本身很简单，但是里面包含着大量复杂的东西。本土化遇到的第一个问题也就是国内陪审团制度的缺失。”

    “咱们没有这样的法律制度，但所有政法大学好像都有一门叫英美法模拟庭审的课程，所以我只能把故事设置在一间学校里。”

    丁诚点点头，看着这间八十多平米的教室，整整九十分钟的剧情全在这里展开，不愧是玩话剧的，堪称史上最省钱场景。

    讲的是12个孩子考试没过，学校请家长来开会。原著里12个陪审团的成员就转换成12个家长，而且12个人都是孩子的父亲。

    “这样的设置是有意而为之，因为在父系社会中从父子关系解剖能发散出更多深层的社会关系。”

    “紧接着再设置12个不同社会中的典型角色，不同职业背景，当他们坐在一张桌前的时候，几乎等于集结到整个国家人群的生存状态的缩影。”8)