夏舞叶带着齐年进了街边的一间屋子。这个屋子的正中是一个小型的表演场地。

    听到门口的风铃声，一个带着鸭舌帽的男青年走出来打招呼。

    “这是阿龙，这是齐年。”夏舞叶给两人做了介绍。

    夏舞叶向齐年介绍：“阿龙是这一带知名的音乐人。也是个吉他手，不过他是弹民谣吉他的。”

    阿龙接口说：“电吉他、古典吉他也玩，但这几年以民谣为主。你也玩吉他？”

    齐年谦虚地说：“谈不上玩。就是弹几首《小星星》之类的儿歌。”

    “太虚伪了！我这儿可不许虚伪啊。”阿龙说着，转身给齐年、夏舞叶倒了两杯啤酒。

    夏舞叶忙推辞：“我开车呢。”

    “又不急着走。正好听听歌，等下我有个演出。”

    夏舞叶听了接过了啤酒，和齐年、阿龙碰了碰。

    三个人一边喝啤酒，一边聊天。

    齐年问：“阿龙你平时都弹些什么？”

    “都是自己写的一些东西。想做些创新。”

    “哪方面的创新呢？”

    阿龙说：“我是觉得现在的音乐形式虽然说很多，但是基本上也是流于形式。真正能够激发人心灵的作品还太少。说白了都是一些口水歌。只是因为播放的次数多了，大家熟悉了，慢慢的也就火了。流行过后过不了多久又会有新的口水歌出来，以后就没人记得以前的口水歌了。”

    阿龙仰头喝了一口啤酒说：“你听过朱哲琴的《阿姐鼓》吗？”

    “听过。”

    “你觉得这首歌好听吗？”

    “好听。灵魂歌手的灵魂之作。”

    “嗯。”阿龙也同意，“那你知道这个歌背后到底讲什么故事吗？”

    齐年说：“这个倒没有了解过。从歌词字面意思来理解应该是谈姐妹情深的。”

    “嗯。”阿龙也同意，但是他接下来给齐年、夏舞叶讲了一个令他们惊诧的故事。

    “《阿姐鼓》名义上讲的是姐妹情深，其实讲的是另一个血腥的故事。阿姐鼓，不是阿姐敲的鼓，而是用阿姐的骨头和人皮做的鼓。”

    故事的开头就讲得齐年、夏舞叶毛骨悚然。

    阿龙接着说：“鼓是一个道具，一个在人和神之间进行精神交流的道具，所以是神圣的。而在很多地方，神圣往往是用人的生命来换取的。天生不会说话的阿姐，被人带走后被害。她的骨头和皮肉就做成了一只与神交流的鼓。”

    夏舞叶说：“那这个妹妹知道背后的真相吗？”

    阿龙说：“也许知道，了许不知道。但是她在姐姐失踪之后四处寻找。当她看到这只鼓的时候，并不能确信这个鼓的来源。只到她看到鼓上的一处特别的花纹才知道真相。因为那个花纹，就是她姐姐身上的胎记。”

    “天哪！”夏舞叶捂住了自己的嘴巴。

    阿龙说：“这就是音乐的灵魂。就像《高水流水》一样，音乐只是一种形式，但是用这种形式要表达的内涵才是灵魂。音乐，不是那种廉价的你爱我我爱你。”

    正说着，门上的风铃响了，两个女孩走了进来，问阿龙：“等下有表演吗？”

    “是的。”阿龙看看手机，“还有10分钟就开演了。随便坐吧。”

    两个女孩环顾了一下屋子，几张凳子都被齐年、夏舞叶坐了。场地空空如也，怎么个随便坐法？

    夏舞叶指了指音乐器材旁边的一堆东西：“那边有蒲团，还有瑜伽垫。你们可以拿出来坐。”

    两个女孩扯了一张瑜伽垫垫在地上坐了。

    接下来又陆陆续续地进来了一些人。这些人看起来应该是熟客。他们自顾自的拿了蒲团或瑜伽垫，在地上找个位置坐好。

    离开场还只剩下几分钟了，连齐年都有些着急。可这个阿龙，却一点儿也不急。

    他的观众都已经来了不少了。阿龙也不跟他们打招呼，观众也不怎么理他。坐在地上聊天或者玩手机。就好像这些观众进来就是为了坐在这里休息似的。

    阿龙看看手机，对齐年、夏舞叶说：“你们先坐一下。”

    然后到屋后把自己的吉他拿出来。

    把吉他背好，阿龙连开场白都没有就直接开始弹。

    音乐谈不上有多另类，但是很空灵，略带些魔幻色彩。齐年听着感觉像某个魔幻游戏中的背景音乐。音乐也谈不上有多好听，但绝对是听了会难以忘怀的那种。

    一曲终了，又弹了一曲。这次是弹唱。略带沙哑的嗓音有些喃喃自语的感觉。这种自语只是为了自我展现或自我宣泄，并不企图听者理解的感觉。

    两个曲子表演完，这个音乐会就结束了。很多观众起身离开了。

    这是齐年听过的最短的音乐会。

    阿龙从头到尾都没说一句话，也没理那些听众，放下吉他就过来坐着和齐年一起喝啤酒。

    人群散去了。最初来的两个女生窃窃私语了一阵子，过来找阿龙要签名。阿龙就拿只笔把签名写在两个啤酒盖里面，分别送给了两个女生。

    “这是我今天早上写的曲子。每天写一两首曲子，然后弹给大家听。”阿龙对齐年解释。

    就是为了弹给人听。好不好不管。反正也不收费。

    夏舞叶随性，这个阿龙更随性。

    阿龙对齐年说：“诶，哥们儿。我说也说了，弹也弹了。你也弹首曲子呗。”

    “好。我就弹个《小星星》吧。”

    夏舞叶一听，把剩下的那个啤酒盖朝齐年扔过去：“瞎说什么啊！”

    齐年接过阿龙递来的吉他。试了试音就开始弹起来。

    他弹的，还真就是《小星星》。一边弹一边唱。

    “Trinkle trinkle little star

    How I wonder what you are”

    把夏舞叶气的无语。

    等齐年唱完，吉他的节奏一转，以爵士风把《小星星》又演奏了一遍。不过这次是变奏版的，完全没有了儿歌的氛围。

    齐年弹完吉他，阿龙鼓掌说：“有意思。那个拨奏很有感觉。”

    两个人的吉他都弹得很好。

    阿龙注重乐曲本身；齐年注重演奏技法。

    阿龙的音乐适合闭上眼睛听；齐年的音乐适合用眼睛欣赏，因为更具表演性。

    阿龙作东，在附近的面馆请齐年和夏舞叶吃了拉面。然后夏舞叶开车回县城了。她要去酒吧上班。同时也邀请齐年一起去酒吧玩。

    既然要泡吧，齐年就约了陶进、顾晓婷一起去玩。

    陶进一听约他出去玩，首先问的是：“那跑车呢？”

    齐年只好问夏舞叶：“等下你把车停在小区，还是停在酒吧？”

    “问这个做什么？”

    “我那个兄弟对泡吧没兴趣，他只对车感兴趣。”

    “哈哈哈。那我把车停酒吧门口吧。”

    齐年给陶进发信息说：“车停在酒吧门口。过来的时候你顺便带个小板凳。我买了酒送出来，你就坐在小板凳上一面看车一面喝酒。”

    陶进回复说：“哥，你太了解我了。这样安排正合吾意！”

    （章节后记：

    10多年前住在东京的时候。白天在东京塔附近上班，晚上在池袋学电吉他。

    有一次一位华人朋友邀请我去看地下音乐集市。于是坐了一趟地铁去了新宿西部十几公里的地方。在那里见了华人朋友的一位弹吉他的友人。这个吉他手的演奏安排在了夜里12点。几支曲子弹完地铁已经停运了。

    于是我们三个人买了啤酒，坐在他演奏的地方门口聊天。

    我以蹩脚的日语，竟然和一个完全不懂中文的日本吉他手聊了半晚上。从音乐到两国国民的对比，从旅行到生活态度，一直聊到第二天早上五点地铁开始运营才各自打道回府。

    日本的地下音乐风十分盛行。许多音乐人就是在这种地下音乐聚集的场所磨炼自己的技能，与同行切磋，寻找可以组建乐队的志同道合者，寻找可以帮助他们实现梦想的经纪人或星探。

    我的一位吉他课的女同学，做着时薪800日元的工作养活自己。一面叹息自己拿着全东京最低的工资，一面辛苦地抱着自己那造型十分怪异的吉他坚持上课。这类默默打拼的音乐人在日本非常多。

    以此怀念逝去的青春。

    幸甚至哉，文以咏志。

    ）