“那是个中年男人，长相很憨厚，皮肤有些黝黑，看起来就像是个田间地头的老农。

    对着谁都笑呵呵的。

    看到我们来得时候，他也不怕，就一边吃着碗里最后个饺子，一边笑着跟我们说，‘来了啊’。

    执行死刑之前，也没他家里人来见他，因为他家里人都被他杀了。”

    说着话，中年法警停顿了下，

    “……说是那天回家路上，有村里人笑话他，他媳妇儿给他戴了绿帽子。当时的时候，他什么也没说，直接就回家了。

    等回到家，他没问他媳妇儿，也什么都没说，就那么和往常一样，吃了晚饭，天色晚了，他就和他媳妇上床休息了……他还有个孩子，就在睡在他们卧室隔壁。

    等到夜深人静的时候，他突然就问他媳妇，是不是出轨了……他媳妇很生气，就和他吵了起来，最后还给了他一巴掌，他没应声，也没还手。

    吵完了过后，两人就又重新上床睡觉了……女的是睡着了，但男的没有……

    这犯人很喜欢吃饺子，为了方便包饺子，就在家里备着个绞肉机……

    警察去到他家里调查的时候，他客厅摆着两个冰柜，冰柜里，一层层垒着，满满当当的饺子……”

    中年法警望着不远处的河面，眼神恍惚着，说着，

    “……最后我们问他有没有什么遗言或者遗书需要转达转交的时候，他端着手里还剩着点汤的碗，笑呵呵地看着我们说，‘饺子挺好吃的。’”

    说着话，中年法警再次陷入沉默，

    身侧的喧嚣似乎再次涌近。

    “……最后，我们押着他到刑场的时候，他脸上都还笑着。”

    中年法警视线微微上移，望向更远处，沉默良久，才继续说道，

    “……就在那边，河对岸，靠近市区边上山脚的地方，那就是刑场……二十几年前在那，现在还在那。”

    中年法警看着河对岸的远处，说着，

    廉歌看着远处，或是灯火点缀下繁华的城市，或是漆黑一片的夜色，也没多说什么，静静听着中年法警的叙说，

    ……

    “……那回，用得是后背抵近的枪决方式，他被另外两名老哥押着，按在我身前，背对着我，跪在地上，头垂着……抬起枪的时候，就像是头回看那位老大哥抬起枪时候一样，浑身都有些发毛，感觉有些心慌……我就那么抬着枪，把枪口一点点挪到了那犯人后脑勺位置。枪口抵住他后脑勺的时候，我浑身感觉都有些不自在，不像是用枪口碰到了他，倒像是我自己的手碰到他后脑勺，浑身都僵住了……”

    中年法警叙述着，话语声与四周，一桌桌食客喧嚣嘈杂的声音混杂着，

    “……老队长站在我旁边，给了我一个倒数的时间，从十开始在我旁边比划，我就那么端着枪，感觉手里的枪越来越重，像是要费很大力气才能托住。

    老队长数完最后一个数的时候，没再比划，直接在我旁边，喊了声‘开枪’，再然后……我还没反应过来，我手里的枪就响了。

    命令让我条件反射的扣动了扳机，子弹从犯人的后脑勺打了进去……不过，那犯人却没有立刻就死。

    他没发出任何声音，但浑身都抽搐着，蜷着，就像是整个身子都要蜷在一起，裤裆里，屎尿也瞬间流了出来……

    这次，老队长没说话，旁边一位老大哥，对着我说了句，“再开一枪吧。”

    ……我再开了一枪，那犯人才彻底没了动静……法医确定过后，便送去了火葬场。

    我就那么愣愣地站在原地，看着那尸体被带走……直到那位老大哥和老队长过来拍了拍我的肩膀，我才慢慢缓过神来。

    最后离开刑场的时候，那老大哥跟我讲了和头回差不多的话，他说，‘第一回已经过去了，后面，慢慢地，慢慢地就习惯了’”

    说着话，中年法警再次顿住声，渐渐沉默下来，

    缓缓转回了身，中年法警抬起了自己的手，收回目光，视线停留在手上，

    “……那之后，每年，法院总有那么几个需要执行的死刑犯，有些是我负责执行，有些是其他法警负责。

    每隔段时间，也总会有些新法警进来，有些新法警头回执行死刑的时候显得很兴奋，也有些新法警执行死刑的很害怕，很紧张，甚至有无法承受，反应严重，转到其他岗位工作的……

    不过大多数人，就像是那位老大哥说得，第一回过后，后面慢慢地就习惯了……我也一样，后面，执行的次数越来越多，看着好像似乎也没太多感觉，好像习惯了了……只是有时候看到些年纪稍小的，觉得有些可惜。”

    说着话，中年法警缓缓放下了自己的手，收回了目光，低着头，看着餐桌上的铁盘，沉默了下来。

    廉歌转过视线，看了眼中年法警，也没多说什么，收回目光，再次看向了远处，亮着万家灯火的繁华城市。

    ……

    “我也以为我习惯了，直到……

    ……那时候，我做法警已经有些年，院里除了些老资格的法警，我已经算是工作时间比较长的。”

    低头看着餐桌上，铁盘里放着的一串串烤串，中年法警目光出神着，叙说着，

    “那年，也是这会的时候，院里判了个死刑。被执行的犯人，是个年轻男人，大概只有二十三四岁。

    本来还轮不到我执行，但正好，有位法警请假了，跳过他再往下轮，就是个新来的，一次刑场都没去过的新法警……我想着还是给新法警一个适应的过程，就像是以前老队长对我一样，我就主动申请了那次执行……

    和很多死刑犯一样，在临执行的时候，都想在见自己家里人一面，那次的年轻人也申请了……羁押的监狱和法院都通知了他父母，不过他父母都没来，可能是觉得丢人吧……按照判决，那次的年轻人奸'杀了他们邻居家的一个女孩，那女孩还未成年……

    我们去到监狱的时候，是早晨，和做最后核实的人一起去的。

    我们去到的时候，正是他吃饭的时候，只是狱警特意出去给他买得最后顿饭，他却一点都没动……

    看到我们来了，他直接就瘫软在了地上，浑身都抖着……我站在旁边，做最后核实的人，按照程序，对他进行着核实……

    最后问他还有什么要说的话，或者遗言的时候，他眼眶红着，跟我们讲，说他是无辜的……说他没有杀那女孩……问我们，他的申诉文件下来了吗……”

    中年法警说着，再次沉默了下，才继续说了下去，

    “……最后，出监狱的时候，是我和另一个名法警将他架着出去的，他浑身都已经瘫软，没有一点力气。去刑场车上的时候，

    他就瘫在那儿，被左右两个法警扶着，嘴里一直念叨着些听不清的话……”8)